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Contraportada 

 

La Ciencia Ficción se erige hoy como uno de los pocos géneros literarios que 
recuperan para el lector el goce de la fantasía y el placer de la lectura. Los relatos 
incluidos en esta nueva SELECCION, tomados de la famosa revista Fantasy and 
Science Fiction, demuestran la brillante madurez alcanzada por el género. Piedra, de 
Edward Bryant -premio Nebula-, lleva hasta el último extremo la parábola de la 
alienación en un concierto de rock. En carne extraña, de Gregory Bendford y Las 
Mecedoras, de Suzzete Elgin, desde diversas ópticas, son el patético reflejo de las 
relaciones extra-raciales y de sus formas de comunicación; Un Chico Llamado 
Detweiler, de Tom Reamy, trae la violencia social de la novela negra a un marco 
extraño; El Hombre que no Tenía ni Idea, de Thomas M. Disch, aporta, con un cruel 
sentido del humor, una perspectiva insólita para un mundo donde la burocracia parece 
ser una de las razones de su existir. 

 

Incluye: 

- Piedra, de Edward Bryant 

- En Carne Extraña, de Gregory Bendford 

- Las Mecedoras, de Suzzete Haden Elgin 

- Un Chico Llamado Detweiller, de Tom Reamy 

- La Centésima Paloma, de Jane Yolen 

- El Hombre que no Tenía ni Idea, de Thomas M. Disch 



Ciencia Ficción          Selección 38 

Página 3 de 99 

Contenido 

 

Presentación  
El tema de la comunicación en la ciencia ficción ......... 4 

Piedra  
Edward Bryant ...................................................... 5 

En carne extraña   
Gregory Benford .................................................. 19 

Las mecedoras  
Suzette Haden Elgin ............................................. 39 

Un chico llamado Detweiler  
Tom Reamy ........................................................ 46 

La centésima paloma  
Jane Yolen .......................................................... 73 

El hombre que no tenia idea  
Thomas M. Disch ................................................. 76 

 



Ciencia Ficción          Selección 38 

Página 4 de 99 

Presentación 
El tema de la comunicación en la ciencia ficción 

 

En los comienzos de la ciencia ficción, el problema de la comunicación se 
planteó básicamente en su aspecto primario de intercambio de información, cosa 
bastante comprensible si se tiene en cuenta que el tema del first contact, del primer 
contacto con seres alienígenas, era, lógicamente, uno de los grandes filones 
arguméntales del género. 

Hay multitud de relatos, incluso novelas enteras, que giran alrededor del 
fascinante problema de la comunicación (en el mero sentido de intercambio de datos, 
de bits, como se diría en el moderno lenguaje de la informática) entre seres 
inteligentes de distintos planetas. Un memorable cuento corto de B. A. Chandler, La 
jaula (publicado en una —mejor dicho, en dos— de nuestras antologías), especula con 
sutileza e ironía sobre las dificultades que tendría un terrestre, capturado fuera del 
marco de la civilización por unos zoólogos alienígenas, para demostrar su condición de 
ser racional. 

Pero, evidentemente, la comunicación plantea problemas mucho más delicados 
y de difícil solución que el mero intercambio de datos objetivos, y en una etapa más 
avanzada la ciencia ficción ha empezado a explorar tanto la forma en que el progreso 
tecnológico influirá en las relaciones interpersonales, como la inimaginable 
complejidad de los problemas afectivos que podrían surgir entre los terrestres y seres 
de otros planetas. 

Algunos autores (y no sólo de ciencia ficción) piensan que el shock del 
encuentro con una civilización alienígena, sobre todo si es más avanzada, podría 
resultar anonadante en función de la misma «extrañeza» de sus contenidos y valores. 
Y en la eterna polémica sobre el mixtificado tema de los ovnis, no son pocos los que 
sostienen que sus hipotéticos tripulantes no se manifiestan precisamente para 
evitarnos ese shock. 

El tema dominante de esta antología es el de la comunicación, en sus distintas 
vertientes y entendida como algo más que mera transmisión de datos. 

En Piedra, y mediante la extrapolación de ese fenómeno de comunión ritual o 
simpatía que hace años que los sociólogos vienen observando en los conciertos de 
rock, se exploran nuevas e inquietantes (por lo plausibles) posibilidades de 
comunicación a través de la música. 

En carne extraña, en la línea de las especulaciones sobre afectividad 
interplanetaria popularizadas por Farmer en toda una serie de provocativos relatos, 
entronca sugestivamente el mito de Jonás con la idea de que el contacto íntimo con un 
ser radicalmente extraño ha de cambiar por fuerza al hombre que lo experimente. 

Las mecedoras replantea una vez más, y desde una perspectiva poética, la 
vieja cuestión de la no interferencia, y El hombre que No tenía idea, volviendo al 
terreno meramente humano, nos ofrece una curiosa visión, no exenta de humor, de 
una sociedad en la que para hablar con los demás se necesita un permiso ad hoc, 
previo examen de aptitud. 

Estos son algunos de los aspectos del problema de la comunicación sobre los 
que podrá leer en las páginas siguientes. Siempre que su permiso de lector esté en 
regla, por supuesto. 

CARLO FRABETTI 
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Piedra 
Edward Bryant 

 
I 

Por encima de la ciudad incendiada, una mujer solloza un blues. Cómo llora, 
cómo gime. Llamas alimentadas por lágrimas rastrean el cielo. 

Es una viejísima canción: 

Lléname como las montañas. Lléname como el mar. 

Retorciéndose en el calor, ella se yergue donde no hay apoyo. Las llamas 
lamen su cuerpo. 

Toda entera. 

Finamente trazados, con un brillo de hielo, los cables manipuladores irradian 
hacia fuera. Tensas ligaduras entre su cuerpo y la parpadeante oscuridad, todos los 
cables conducen a la intangible, abrumadora figura que está detrás de ella. Sin 
expresión, Átropos mira a la mujer. 

Con el rostro contraído, ella mira el corazón de un millón de fuegos y grita. 

Toda entera. 

Átropos alza las terribles y brillantes hojas de la cizalla y corta sin vacilar los 
cables. Con los miembros extendidos hacia los cuatro puntos cardinales, la mujer se 
precipita sobre las llamas. Queda instantánea y completamente consumida. 

El rostro de Átropos permanece oculto por las sombras. 

 
II 

el cartel. 

Alpertron presenta CONCIERTO 

JAIN SNOW 

con MOOG ÍNDIGO 

estimulación a sesenta bandas por RobCal. 

23 y 24 de Junio Una sola actuación a las 21.00 

Localidades: 20, 16 y 12 dólares. 

Disponibles en todas las taquillas 

Alpertron o en la entrada. 

MONTAÑAS ROCOSAS 

RUEDO CENTRAL 

DENVER 

 
III 

Me llamo Robert Dennis Clary y nací hace veintitrés años en Oil City, 
Pennsylvania, donde crecí. Obtuve la licenciatura de ingeniero electrónico y un título 
en electrónica. 

—No es usted idóneo, mister Clary —dijo el rector—. Le falta el necesario 
espíritu de equipo. Hablando francamente, es usted egoísta. Y una estafa. 
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Mi madre me dijo una vez que lamentaba que yo no fuera lo bastante guapo 
como para salir adelante sin trabajar. 

—Escucha, mamá. Estoy bien. No hay nada de malo en trabajar en el circuito 
de conciertos. 

Trabajo muchísimo ahora. Nunca he sido lo bastante genial corno para tener un 
puesto realmente bueno con, por ejemplo, Bell Futures, u otra de las grandes firmas 
espaciales. Pero poseo una cualidad que se cotiza: lo que el entrevistador llamó una 
afinidad especialmente coordinadora para los circuitos múltiples. Parecía asombrado 
cuando yo terminé de manipular la consola de estimulación, 

—Dios, muchacho, te metes de verdad en ello, ¿no? 

Así fue como conseguí el puesto en la Alpertron, S. L., la gran agencia de 
promoción y programación. Estoy en la gira de conciertos, y manejo su panel de 
estimulación; a un lado del escenario estamos mi consola y yo. No es muy distinto, en 
principio, de tocar uno de los instrumentos del grupo musical, aunque es 
endiabladamente más complicado que el sintetizador de Nagami, incluso. Parece 
bastante sencillo; mi consola es el enlace esencial entre el intérprete y el público. 
Simplemente un transceptor de retroalimentación glorificado: recoge la carga 
empática de Jain, la canaliza hacia el público, éste reacciona y añade su propia carga, 
y yo se la devuelvo a la estrella. Y luego, vuelta a empezar, utilizando las sesenta 
bandas de estimulación, cada una con sus controles separados para equilibrar, 
aumentar e intensificar. La cosa puede desmadrarse, y por eso no todo el mundo 
puede hacer este trabajo. Lo que me ayuda es que, al parecer, yo tengo una 
resistencia natural al exceso de radiación de las transmisiones empalicas. 

—¿Has pensado alguna vez en enseñar? —preguntó el consejero vocacional del 
colegio. 

—No —dije—. Me gusta la acción. 

Y por eso estoy en el circuito de conciertos de Jain Snow; en mi opinión, la 
única verdadera cantante de blues y estrella de estimulación. 

Jain Snow, mi intermitente amor no correspondido. Su voz es áspera: suena 
suave hasta que te desgarra. 

Es mayor que yo, cuatro, quizá cinco años; pero parece una adolescente. Jain 
es alta, tiene una revuelta mata de pelo rojo, y su cara no es tanto bonita como 
intensa. Nunca he conocido a nadie que no quisiera hacer el amor con ella. 

—Cuando eres una estrella —dijo una vez, 

medio borracha— no te cuelgan por coger el último pastel del plato. 

Eso me incluye a mí, y a veces me deja meterme en su cama. Pero no muchas. 

—¿Te gusta? —dijo. 

—Eres realmente estupenda —contesté, soñoliento. 

—No hablo de mí —dijo—. Quiero decir  estar en la cama de una estrella. 

Le dije que era un bicho y ella se rió. 

No las suficientes. 

Ya sé que yo no me atrevo a insistir; y aunque me atreviera, seguiría 
existiendo Stella. 

Stella Vanilla (nunca he sabido cuál es su verdadero apellido) es el 
guardaespaldas de Jain. Otras estrellas de estimulación tienen batallones de karatekas 
asesinos como protección. Jain sólo necesita a Stella. 

—Stella, ¿me traes un whisky? Sí, irlandés. Si no tienen, escocés. 
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Ella es más baja que yo, menuda y morena, con el pelo castaño y rizado. 
También es experta en todas las artes marciales que yo conozca. Y si todo lo demás 
falla, en el bolsillo lleva un Colt Pitón 357 con un cañón de diez centímetros. La 
primera vez que lo vi, pensé que ella no podría siquiera levantarlo. 

Pero vaya si puede. Vi a Stella cuando, a la salida del Ruedo Bradley en Los 
Ángeles, un grupo de excitados motoristas quisieron acercarse demasiado a Jain. 

—Apartaos, reptiles. 

—¿Quién eres tú para decirlo? 

Ella tuvo que sostener el arma con las dos manos, pero el cañón no vaciló. 
Stella disparó una vez: la bala se incrustó en las entrañas de una Harley-Waukel 
aparcada. Los motoristas retrocedieron rápidamente. 

Stella envuelve a Jain en su protección como en una capa. Lo cual, a veces, 
divierte a Jain; lo noto. ¿Stella? ¿Puedes marcarme un par de gramos? Stella, llámame 
a Alpertron. Stella, echa a los tipos de la entrada. Stella.., El cuento de nunca acabar. 

Cuando la conocí, pensé que Stella era la persona más fría que me había 
encontrado jamás. Y en Des Moines la vi llorando, sola, en una cabina telefónica a 
oscuras. Jain la había despertado y le había dicho que se diera un paseo de dos horas 
mientras ella se tiraba a un tío que se había ligado en el bar del hotel. Yo di golpecitos 
en el cristal de la cabina; Stella me ignoró. 

Stella, ¿la quieres tanto como yo? 

Aquí estamos: un simpático, simbólico y obtuso triángulo. Y, sin embargo... 
Somos una feliz familia del mundo del espectáculo. 

 
IV 

Estamos en el jet fletado por Alpertron, S. L., volando a 12.000 metros sobre el 
Oeste de Kansas. Stella y Jain están sentadas al otro lado del pasillo. Es un vuelo 
largo y se ha producido una pausa en la conversación, generalmente ruidosa. Jain 
hojea el último catálogo de Neiman-Marcus; las listas de venta por correo son su 
pasión actual. 

Levanto la vista cuando ella estalla en una risa ronca. 

—No te fastidia. ¿Quieres mirar esto? —Señala el catálogo abierto sobre su 
regazo. 

Hollis, la operadora de color de Moog índigo, está sentada detrás de ella. Se 
inclina y alarga el cuello sobre el hombro de Jain. 

—¿Qué? 

—Eso. El VP. 

—¿Qué es VP? 

—Vídeo —dice Hollis. 

—¡Eh, todos! —Jain levanta la voz, cortando estridentemente todas las 
conversaciones—. Fijaos. Por una módica cantidad, estos tipos me ponen un aparato 
de vídeo en la lápida. Tiene de todo, sonido estéreo y color. Lo único que tengo que 
hacer es ir y cortar la cinta antes de morir. 

—¡Fantástico! —dice Hollis—. Puedes dejar un álbum de tus mejores éxitos. Ya 
sabes, para la posteridad. Conciertos gratis sobre la hierba todos los domingos. 

—Eso es realmente morboso —dice Stella. 

—Gratis, un cuerno —sonríe Jain—. El que quiera ver el espectáculo, que nieta 
un dólar en la ranura. 
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Stella mira por la ventana, asqueada y molesta. 

—¿Quieres un chisme de ésos para tu cumpleaños? —pregunta Hollis. 

—No —Jain sacude la cabeza—. No voy a necesitarlo. 

—¿Nunca? 

—Bueno... no en mucho tiempo. 

Pero yo pienso que sus palabras son inseguras. 

Luego solamente escucho a medias, mientras, miro los bancos de nubes 
desperdigados, y las Montañas Rocosas, que se alzan al Oeste. Mañana por la noche 
actuaremos en Denver. 

—Es lo más cerca de casa que pienso ir —había dicho Jain en Nueva Orleáns, 
cuando descubrimos que Denver estaba programado. 

—¿Un qué? —la voz de Jain suena desconcertada. 

—Un cenotafio —dice Hollis. 

—Cállate —dice Stella—. Maldita sea. 

 
V 

Estamos en el Ruedo Central, el orgullo arquitectónico de Denver. Este es el 
lugar de reunión más grande de Montañas Rocosas, esa heterogénea y anacrónica 
ciudad-franja que se agarra a la cordillera frontal desde Billings hasta el Sur de El 
Paso. 

La cúpula se extiende hasta más allá del alcance de las luces. Si fuera rígida, 
no podría haber un Ruedo Central de Montañas Rocosas. Pero está hecha de una 
variedad de plástico flexible, y unos ventiladores insuflan aire caliente para 
mantenerla hinchada. Estamos en la parte interior de un gigantesco globo. Cuando el 
ruedo está lleno, el calor humano del público mantiene la cúpula inflada, y el personal 
cierra los ventiladores. 

Un rato antes maté el tiempo leyendo el panfleto de propaganda del lugar. 
Como dice el diseñador, la combinación del ruedo y los espectadores convierte a la 
cúpula en un organismo sustentador. Por error, primero leí «orgasmo». 

Escucho conversaciones cruzadas a través de las clavijas insertadas en mis 
orejas, mientras la gente del montaje comprueba las luces, el sonido, el color y todos 
los demás sistemas. Finalmente un técnico anónimo entra en el circuito para examinar 
a fondo mi consola de estimulación. 

—Vale, Rob, estoy en la cabina sobre el pasillo del Este. Dame un bajo. 

Mis pezones estaban sensibilizados por la lengua de ella, que es áspera como la 
de un gato. 

Estoy conectado a un aparato de pruebas tan potente como el vestido que Jain 
llevará luego... aunque no tan exótico. Deslizo el mando de una banda hasta que 
alcanza la posición cinco en una escala de cien. 

—¿Cinco? —pregunta el técnico. 

—Sí. 

—Lectura correcta. Dame unas cuantas bandas más. 

Obedezco. Sus labios y sui lengua me besan, descendiendo por mi vientre. 

—Un poco más alto, por favor. 

Pongo las bandas en quince. 
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—Realmente estás de humor. 

—¿Qué quieres que piense? 

—Jesús —dice el técnico—. Deberías estar actuando. A la multitud le 
encantaría. 

—Pagan por Jain. La estrella es ella. 

Intenté ponerme encima; ella no me dejó. Un momento después, ya no me 
importaba. 

—¿Acabas de poner la banda en treinta? —la voz del técnico suena rara. 

—No. ¿Leíste eso? 

—Negativo, pero por un momento me lo pareció. —Hace una pausa—. No 
permitirás que tu vida emotiva se interfiera en tu trabajo, ¿verdad? 

—Vete a la mierda —contesto—. No es asunto tuyo. 

—Nada de amenazas —dice el técnico—. Era una sugerencia solamente. 

—Métetela por el... 

—Vale, vale. Es una chica deliciosa, Rob. Y como tú dices, es la estrella. 

—Ya. 

—Bueno. Pásame otras cinco bandas, Rob; amplio espectro, esta vez. 

Lo hago, y el técnico está satisfecho del resultado. 

—Así está bien —dice—. Volveré contigo luego. 

Corta el circuito. Todas las comprobaciones están hechas; ya no hay nada en 
los circuitos, salvo un ruido de fondo como de insectos trepando por periódicos viejos. 
Ella no me va a permitir estar exhausto durante mucho rato. 

El público empieza a entrar ruidosamente. 

Espero el concierto. 

 
VI 

Nunca ha existido una estrella de estimulación de la magnitud de Jain Snow. Y 
sin embargo, el concierto de esta noche es un fracaso. La química falla en algún 
punto. Las caras de la gente son como siempre, pero, por algún motivo, no están 
implicados. Participan, pero no lo suficiente. 

No creo que el fallo esté en Jain. No detecto ninguna diferencia significativa 
respecto a otros conciertos. Su piel desnuda, sólo ocasionalmente velada por la malla 
de metal que transforma todo su cuerpo en una antena, sigue excitando al público. Yo 
he presenciado actuaciones suyas mucho mejores que ésta, pero también la he visto 
actuar peor y salir contenta del escenario, sin embargo. 

Tampoco es Moog índigo; están respaldando a Jain con los juegos de luz y 
sonido tan expertamente como siempre. 

Puede que sea yo, pero no creo que esté manipulando mal la consola de 
estimulación. Sí así fuera, el técnico anónimo se me hubiera echado encima 
inmediatamente por el circuito de comunicación. 

Jain comienza el número final. No da resultado. El público está entusiasmado y 
quieren un bis, pero eso es todo; no deberían quererlo. Deberían necesitarlo. 

Ella sale del escenario llorando. Le toco el brazo cuando pasa junto a mí. Jain 
se para, limpiándose los ojos, y me pide que vaya con ella al hotel. 
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VII 

Es como la primera vez que estuve en la cama de Jain Snow. Jain deja la 
habitación a oscuras y no habla mientras pasamos por las distintas posturas. Su 
respiración se hace entrecortada; nada más. Y sin embargo, me desea más que 
nunca. 

Al terminar, me abraza con fuerza. Su respiración se vuelve lenta y regular. Me 
pregunto si está dormida. 

—Eh —digo. 

—¿Qué? —arrastra la palabra, adormilada. 

—Siento lo de esta noche. 

—No fue culpa tuya. 

—Te quiero mucho. 

Da la vuelta para mirarme. 

—¿Cómo? 

—Te quiero. 

—No, cielo. No digas eso. 

—Es verdad —digo yo. 

—No dará resultado. 

—No importa —digo. 

—No puede darlo. 

Sé que no tengo derecho a ello, pero me siento humillado, así que me aparto 
de ella en la cama. 

—Me da igual. 

La primera vez: «Eres un maldito adolescente, Rob.» 

Después de un rato, ella dice: 

—Robbie, tengo frío. 

Así que me acerco a ella y la abrazo sin decir nada. Me doy cuenta, al rozar 
contra su cadera, de que la tengo dura otra vez; no se opone cuando vuelco dentro de 
ella toda la frustración que ella ha descargado antes en mí. 

Ninguno de los dos duerme mucho el resto de la noche. Poco antes de la 
madrugada me adormilo brevemente y despierto de una pesadilla. Estoy desorientado 
y no recuerdo el sueño completo, pero recuerdo unos alambres duros y unos suaves 
flujos de electrones. Mi mirada se concentra de pronto y veo su cara junto a la mía. 
De algún modo sabe lo que estoy pensando. 

—¿A quién le toca? —dice. 

La antena. 

 
VIII 

Por lo menos mil chicos contratados están colocando las sillas en el ruedo esta 
mañana, pero, a pesar de eso, es difícil no sentirse solo. Tan grande es la cúpula. Aquí 
se pierden las voces. Hasta los pensamientos hacen eco. 

—Va a ser un concierto fabuloso el de esta noche. Lo sé. 
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Jain había dicho eso y me había sonreído cuando vino por aquí sobre las diez. 
Pasó por el pasillo central con un revoloteo de plumas y relumbrantes tiras rojas, 
dejando a todo el personal atontado y trémulo. 

Dios sabe por qué estaba levantada tan temprano; en los últimos ocho meses 
nunca la había visto levantarse antes de las doce en un día de concierto. Esa 
costumbre de dormir hasta tarde a mí me mataría. Yo estaba en pie antes de las ocho 
esta mañana, en parte porque tenía que modificar los controles antes del espectáculo, 
y en parte porque no quería encontrarme en la cama de la estrella cuando ésta se 
despertara. 

—La entrada va a ser mucho más grande que anoche —había dicho Jain—. 
¿Puedes manejarla? 

—Sí. ¿Y tú? 

Jain me lanzó otra luminosa sonrisa y se 

fue. Por lo tanto, aquí estoy, sustituyendo muescas del circuito. 

Un par de chicos suben al escenario y sacan su desayuno de las mochilas. 

—¿Has leído esto? —dice uno de ellos, sacando de su bolsillo un libro 
manoseado. 

Su amigo niega con la cabeza. 

—¿Y tú? 

Vuelve el libro hacia mí; yo reconozco la cubierta. 

Fue hace dos, quizá tres meses, en un estudio de Memphis, justo antes del 
ensayo. Jain estaba sentada leyendo. Lee mucho, aunque los de promoción lo ocultan; 
Alpertron, S. L., quiere explotar la imagen de la chica campesina. 

—¿Qué es eso? —dice Stella. 

—Un libro —Jain lo levanta para que ella lo vea. 

—Lo conozco —Stella lee el título—. Receptáculo. ¿No es ése el que...? 

—Sí —dice Jain. 

Todo el mundo conoce Receptáculo, el libro más vendido del año. Es sobre un 
hecho real, sobre un tipo que fue a Praga para que le implantaran una docena de 
vaginas artificiales por todo el cuerpo. Injerto de nervios, desviación neurológica, todo 
completo. Yo le vi en la tele cuando le entrevistaron, y salía enfundado en un mono 
cerrado hasta el cuello. 

—Es grotesco —dice Stella. 

Jain coge el libro y se encoge de hombros. 

—¿Tú intentarías algo así? 

—Puede que yo haya ido mucho más lejos. 

Un receptáculo funciona en un solo sentido. 

Stella palidece y se traga lo que iba a decir. 

—Oh, cielo, lo siento. 

Jain sonríe y representa catorce años. Se levanta y le da un abrazo a Stella. Me 
mira y me guiña un ojo, y yo me pongo colorado. En un solo sentido. 

Ahora, meses más tarde, al recordarlo, vuelvo a sentir calor en la cara. 

—Largaos de aquí —digo a los chicos—. Estoy tratando de concentrarme. 

Ellos parecen irritados, pero se marchan. 
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He terminado con las muescas del circuito. Ahora, el trabajo fácil. Observo 
perversamente los enchufes machos y hembras que estoy conectando. Jain... 

El circuito de comunicación zumba perentoriamente y la voz de Jain dice: —
¿Robbie? ¿Puedes reunirte conmigo fuera? 

Titubeo y luego digo: 

—Desde luego, casi he acabado con el tablero. 

—Tengo un coche; nos vamos. 

—¿Qué? 

—Sólo por la tarde. 

—Escucha, Jain... 

—Date prisa —dice, y corta. 

Va a ser un concierto fabuloso. 

 
IX 

La muchedumbre de esta noche pone a prueba incluso la capacidad del Ruedo 
Central. La gente de la puerta dice que hay más de novecientas mil personas 
apretujadas en el espacio de la cúpula, donde flota el humo. No sólo cuesta creerlo; 
da miedo. Pero las computadoras no mienten. 

Miro a la multitud y es como mirar al Pacífico después de oscurecer; las olas 
grises se extienden hacia el horizonte hasta que no puedes distinguir una de otra. 
Desde el escenario, incluso el murmullo de la gente suena como el del mar, igual que 
si estuviera en la playa intentando oír a través del ruido de la marejada. Doy gracias 
por llevar los auriculares, me tranquiliza oír las habituales listas de comprobaciones en 
el circuito interno de comunicación. 

Noto que han cerrado los ventiladores antes de lo normal, pero, 
evidentemente, hay suficiente calor humano como para mantener la cúpula bien 
inflada. Imagino el Ruedo Central elevándose en el aire como esa ciudad flotante que 
quieren hacer en Venecia, California. Hay algo atractivo en la idea de esta cúpula 
flotando como un milano. Pero ahora los enormes aparatos de aire acondicionado 
empiezan a zumbar y la fantasía se desvanece. 

Las luces disminuyen momentáneamente y el ruido del gentío aumenta varios 
decibelios. Me doy cuenta de que no puedo ver rasgos o caras, ni siquiera cuerpos 
separados. Simplemente hay demasiada gente para abarcarla. La multitud se ha 
fundido en una inmensa masa de carne. 

—Rob, ¿estás listo? —dice la suave voz del técnico en mi auricular. 

—Listo. 

—Esta noche tenemos una gran entrada, ¿Puedes con ella? 

¿Sesenta bandas y un tablero de comunicación entre Jain y puede que un 
millón de encallecidos y sudorosos espectadores? 

—Seguro —digo—. Fácil. 

Pero, por un momento, no estoy seguro y me doy cuenta de que estoy 
aferrando los bordes de la consola. Conscientemente, me obligo a aflojar los dedos, 

—Vale —dice el técnico—. Pero si algo va mal, corta. ¿De acuerdo? Apágalo del 
todo. 

—De acuerdo. 

—Bien —dice él—. Espera un momento, la señorita Snow quiere saludarte, 
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—Hola, Robbie. 

—Sí —digo—. Buena suerte. 

Hay una interferencia y ella habla tan bajo que no oigo lo que dice. 

—Repite, por favor —le digo. 

—La piedra no se rompe. Por lo menos, no con facilidad. 

Corta la comunicación. 

Tengo diez segundos para contemplar la vasta muchedumbre. Me pregunto de 
dónde habrán sacado los logistas del ruedo casi un millón de receptores-emisores de 
cabeza. Sé que son alucinaciones, pero, por un instante, veo una red escarlata de 
difusión que va desde mi consola hasta ese millón de cráneos. No sé por qué; me 
descubro tendiendo la mano hacia el escudo que tapa el interruptor total de 
emergencia. Detengo la mano. 

Se apagan las luces de la sala; la única iluminación es la de los mil pilotos de 
las salidas y las luces de equipo. Entonces Moog índigo entra en escena mientras la 
gente empieza a chillar de expectación. El grupo coge sus instrumentos en la familiar 
oscuridad. La multitud ya se está volviendo loca. 

Hollis toca su tablero de color y lanza esferas concéntricas de colores básicos 
fuertes que se expanden por el ruedo: rojo, amarillo, azul. 

El sintetizador de Nagami emite un volcánico torrente de notas como magma 
ardiente. 

Y entonces, ahí está Jain. En el centro del escenario. 

—Diantre —dice el técnico en mi oído—. El nivel está demasiado bajo. Súbelo 
por atrás. 

Debía de estar en las nubes. Estoy actuando estúpidamente, como un 
aficionado. Despacio, subo dos unidades de estimulación. 

—...os amo. A todos y cada uno de vosotros. 

La multitud ruge. Comienza la transmisión. Conecto cuatro bandas más de bajo 
nivel. 

—...lista. ¿Y vosotros? 

Ellos están listos. Conecto otra docena de bandas, luego apago dos. Las cosas 
van un poco demasiado rápido. La fina malla que envuelve el cuerpo de Jain parece 
relucir por algo más que la luz que refleja. Su piel brilla de humedad. 

—...empezaremos suave. Y luego llegaremos a la parte fuerte. ¿Sí? 

—¡Sí! —contestan miles de gargantas simultáneamente. 

Veo que ella se tambalea ligeramente. No creo que le esté dando demasiado y 
demasiado rápido, pero apago otro par de bandas, por si acaso. Moog índigo empieza 
a tocar. Hollis le da a la cúpula una palidez humeante, como de hojas que se queman 
lentamente. Entonces Jain Snow canta. 

Y yo la lleno de ellos. Y se la devuelvo a ellos. 

espacio y tiempo medidos en mi corazón. 

 
X 

Por la tarde. 

Jain hace un amplio gesto circular. 

—Aquí es donde yo crecí. 
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Las montañas me impresionan. 

—¿Aquí mismo? 

Ella niega con la cabeza. 

—Era muy parecido. Mi papá criaba ovejas. A unas cien millas al Norte. 

—¿Pero en las montañas? 

—Sí. Verdaderamente aislado. Mi papá se convenció a sí mismo de que era uno 
de los colonos primitivos. En realidad, era un ingeniero aeroespacial de Seattle. 

El viento nos azota un momento; Jain sacude la cabeza para apartarse el pelo 
de los ojos. La cobijo entre mis brazos y envuelvo a ambos en mi abrigo. 

—¿Quieres que volvamos al coche? 

—Cuernos, no —dice—. A mí no puede asustarme un céfiro montañés. 

Yo no estoy acostumbrado a tanto espacio abierto; me asusta un poco, aunque 
no voy a reconocerlo delante de Jain. Estamos más arriba del bosque y la ladera es 
demasiado pelada para mi gusto. De pronto, echo de menos las redondas y boscosas 
colinas de Pennsylvania. Jain contempla las rocosas extensiones erosionadas por el 
viento y la nieve, y yo tengo 

la fugaz sensación de que ella también tiene miedo. 

—¿Te pasa algo? 

—No. Son recuerdos. 

—¿Cómo es la vida en un rancho? 

—No está mal, si no te gusta la gente —dice lentamente, recordando detalles—
. A mi papá no le gustaba la gente. 

—¿No había vecinos? 

—Ni uno en veinte millas. 

—¿Hermanos? —digo—. ¿Hermanas? 

—Sólo mi papá. 

Supongo que debo poner cara de curiosidad, porque ella aparta la vista y 
añade: 

—Mi madre murió del tétanos en seguida de nacer yo. Fue una cosa rara. 

Intento cambiar de tema. 

—Tu padre no vino al primer concierto, ¿verdad? ¿Vendrá esta noche? 

—Ni hablar —dice—. No vino y no vendrá. No le gusta lo que hago. 

No se me ocurre nada que decirle. Después de un rato, Jain me rescata. 

—No es tu problema, y tampoco es el mío ya. 

Algo perverso me impide abandonar el asunto. 

—Así que creciste sola. 

—Muy observador —dice en voz baja—. Tienes una gran habilidad para 
suavizar las cosas. 

—Entonces no entiendo por qué sigues viniendo aquí. Debes odiar este lugar —
insisto. 

—¿Has visto alguna vez a alguien que padece claustrofobia meterse 
deliberadamente en un armario y cerrar la puerta? Si no lo combato de este modo... 
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—Me clava los dedos en los brazos. Su expresión es fiera—. Esto ha de ser mejor que 
lo que hago en escena. —Se aparta de mí—. ¡Mierda! —dice—. Al infierno con todo. 

Permanece de pie, inmóvil, mirando las montañas, durante varios minutos. 
Cuando se vuelve hacia mí, sus ojos son más dulces y hay un tono apagado en su voz. 

—Si muero... —se ríe—. Cuando muera, quiero que mis cenizas queden aquí. 

—¿Cenizas? —digo, inseguro de cuál debe ser mi respuesta. Síguele la 
corriente—. Por supuesto. 

—Tú —dice, señalándome—. Aquí —indica la roca. 

Son palabras sencillas para dar órdenes a un niño. 

—Yo —digo con una débil sonrisa. 

Ahora su risa es espontánea y relajada. 

—Juegos de niños. ¿Jugaste a las cosas normales cuando eras pequeño, cielo? 

—A la mayoría de ellas. 

Casi nunca ganaba, pero me gustaba jugar, a los juegos con muchos riesgos. 

—¿Martillo, roca y tijeras? 

—Claro, cuando era muy pequeño. Las rocas rompen las tijeras, las tijeras 
cortan el papel, el papel cubre la roca —repito la cantinela nunca olvidada. 

—Vale —dice—. Vamos a jugar. 

Debo poner cara de duda. 

—Rob —dice, en tono de advertencia. 

—De acuerdo. 

Extiendo la mano derecha. 

—Uno, dos, tres —dice Jain. 

Al decir «tres», cada uno levanta la mano derecha. La suya es un puño 
apretado: una piedra. Mis dos primeros dedos forman las hojas de una tijera. 

—¡Gano! —cacarea, encantada. 

—¿Qué ganas? 

—A ti. Sólo por un rato. 

Toma mis manos y las pone sobre su cuerpo» 

—¿Aquí mismo, en la montaña? —digo. 

—Yo pertenezco a una raza de pioneros. Pero tú... —Se encoge de hombros—. 
¿Demasiado delicado? 

Me río y la estrecho contra mí. 

—Sólo que... —vacila—. No como las otras veces. No te tomes esto en serio, 
¿vale? 

En mi deseo olvido las otras ocasiones. 

—Vale. 

Cada uno de nosotros añade su placer al otro, y es mejor que las otras veces. 
Pero, incluso cuando llega, mira fijamente a través de mí, y yo me pregunto qué cara 
está viendo; no, ni siquiera eso: cuántas caras estará viendo. Ningún hombre puede 
llenarme como lo hacen ellos, cielo. 

Y entonces yo también llego y, brevemente, nada importa. 
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Mi abrigo largo nos envuelve a los dos, y nos miramos a pocos centímetros. 

—Tanta pasión, Rob... Parece aumentar. 

Recuerdo la prohibición. 

—Tú sabes por qué. 

—¿De verdad te gusto tanto? 

El personaje de la niñita. 

—De verdad. 

—¿Qué harías por mí, si yo te lo pidiera? 

—Cualquier cosa. 

—¿Matarías por mí? 

—Seguro —digo. 

—¿De verdad? 

—Desde luego —sonrío—. Yo también sé jugar. 

—Esto no es un juego. 

Mi rostro debe de traicionar mi confusión. No sé cómo debo reaccionar. 

Su expresión pasa de golpe a la tristeza. 

—Tú eres tijeras, Robbie. Metal frío y brillante. ¿Cómo puedes esperar cortar la 
piedra? 

¿Lo desearía yo? 

 
XI 

Las cosas empeoran. 

¿Es, simplemente, que me estoy cociendo en mi propia salsa, o es que estamos 
explorando un punto no alcanzado en ninguna actuación? No tengo tiempo de 
preocuparme por ello; manejo la consola como si fuera el teclado de] sintetizador de 
Nagami. 

Tómalo 
Cuando puedas conseguirlo 
Donde puedas conseguirlo 

Jain se balancea y la multitud se balancea, Jain se lanza y la multitud se lanza. 
Es un solo acto gigantesco. Es como si un temblor de tierra sacudiera la Cordillera 
Frontal. 

Un chisporroteo en mi auricular. 

—¿Qué diablos pasa, Rob? Estoy vigilando la estimulación. Estás oscilando del 
cero al infinito. 

—Estoy tratando de equilibrarlo —digo, y desplazo algunas palancas—. ¿Algo 
mejor? 

—Por lo menos no está peor —dice el técnico. Hace una pausa—. ¿Puedes 
lograr la culminación? 

La culminación. La curva ascendente cuidadosamente calculada y precisa que 
conduce al clímax. El Gran Número. He mantenido las bandas de estimulación 
constantes durante los tres últimos números. 

—Ahora viene —digo—. Hay tiempo. 
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—Vas a tener un lío gordo en Nueva York, si no lo hay —dice el técnico—. 
Quiero registrar una subida. Ya. 

—Vale —digo. 

Ámame Cómeme Toda entera. 

—Eso está mejor —dice el técnico—. Pero sigue subiendo. Sólo registro un 
sesenta por ciento. 

Claro, animal. No es tu cerebro el que se está abrasando por la transmisión de 
este millón de extraños. Me sorprende mi propia violencia. Pero elevo la estimulación 
a setenta. Entonces, Nagami entra en una exhibición de sintetizador, y Jain retrocede 
contra una fila vertical de amplificadores. 

—¿Robbie? —la voz llega a mi oído izquierdo, por el circuito interno de 
comunicaciones reservado exclusivamente para el intérprete y yo. 

—Aquí estoy, Jain. 

—No lo estás intentando, cielo. 

La miro a través del escenario y ella me devuelve la mirada. Sus ojos 
relampaguean como esmeraldas en la onda de color del generador de Hollis. Ella no 
vocaliza para que sus labios no se muevan. 

—Lo digo en serio. 

—Este es un nuevo campo —contesto—. Nunca hemos tenido un millón de 
personas. 

Sé que ella piensa que es una excusa. 

—Eso es —dice—. Esta es mi noche. ¿Me ayudarás? 

Yo sabía que la cuestión surgiría, pero no sabía quién la plantearía, si ella o yo. 
Mi vacilación dura mucho más en mi cabeza que en el tiempo real. Tanta pasión, 
Rob... Parece aumentar. ¿Matarías por mí? 

—Sí —digo. 

—Entonces, te quiero —y corta, porque el solo termina y ella tiene que volver a 
entrar en foco. 

De mala gana, toco los mandos y pongo la estimulación a setenta y cinco. Hay 
cincuenta bandas conectadas. Jain, ¿me querrás si no lo hago? 

Una mirada amarga. 

Ochenta. Meto cinco bandas más. Sólo quedan cinco. La multitud la está 
recibiendo casi entera. Y, por supuesto, lo mismo en sentido opuesto. 

Una palabra halagadora. 

Desde la primera vez que la oí en Washington, esta canción es la que más me 
gusta. Oprimo más botones. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. Sé que el técnico debe 
de estar contento observando los medidores. 

Un beso. 

Ya están conectadas las últimas bandas. Bueno, ya estáis percibiendo la 
totalidad de ella, desde el alimento que hay en su intestino hasta sus temores 
infantiles, más profundamente enterrados, de una casa vacía llena de ecos. 

Noventa. 

Una espada. 

Y la canción acaba, con un último acorde descendente, pero su cuerpo continúa 
moviéndose. Para ella sigue habiendo música. 
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En el circuito de comunicación el técnico aúlla: 

—¡Idiota! Estoy leyendo noventa. Noventa, maldita sea. Todavía falta un 
número. 

—Sí —digo—. Lo siento. Sólo intentaba ganar el tiempo perdido. 

El sigue gritando y yo no contesto. En el escenario, Nagami y Hollis se miran e 
intercambian gestos con el resto del grupo, luego Moog índigo inicia el último número 
casi sin pausa. Jain se vuelve hacia el lado donde yo estoy y me dedica una dulce 
sonrisa. Entonces, de cara al público, entra en la canción con !a que siempre termina 
sus conciertos, el número que realmente la hizo famosa. 

Lléname como las montañas. 

Noventa y cinco. Sólo queda un pequeño recorrido en las muescas de la 
consola. 

La voz del técnico suena espantada. 

—¿Te has vuelto loco, Rob? Aquí dice noventa y cinco; la aguja está a punto de 
saltar. Baja a noventa. 

—¿Cómo? —digo—. Hay interferencias. Repite, por favor. 

—¡Digo que bajes! No lo queremos por encima de noventa. 

Lléname como el mar. 

Jain se remonta hacia el clímax. Yo avanzo las palancas a tope. La multitud 
está en pie; nunca he tenido tanto miedo en mi vida. 

—¡Rob! Te juro que estás loco... 

No sé cómo, también Stella está en la línea de comunicación. 

—¡Cabrón! Le has hecho daño... Jain abre los brazos bruscamente. Su espalda 
se arquea de un modo imposible. 

Toda entera. 

Cien. 

No puedo racionalizar electrónicamente lo que sucede. No puedo imaginar el 
afecto y el odio y la lujuria y el temor que entran en ella como un torrente y luego 
fluyen hacia fuera. Pero veo que la malla-antena que envuelve su cuerpo desnudo se 
pone incandescente hasta lanzar un destello actínico, y cierro los ojos. 

Cuando los abro de nuevo, Jain es una cáscara ennegrecida que se tambalea 
hacia el frente del escenario. Su cuerpo cae por el borde, sobre la primera fila de 
espectadores. 

La multitud sigue pensando que esto forma parte del montaje, y les encanta. 
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En carne extraña  
Gregory Benford 

 
I 

—oleaje verde, lamiendo, refrescando— 

La mano de Reginri se agitó convulsivamente sobre las sábanas. Tenía los ojos 
cerrados. 

—monedas de plata deslizándose y girando en el cielo jaspeado, eclipsando el 
sol—Las sábanas eran un pantano movedizo. El se retorcía en su presa. 

—una canción armoniosa, frescos riachuelos cosquilleantes bañando su piel— 

Abrió los ojos. 

Un rayo amarillo del sol vespertino atravesaba la habitación; las motas de 
polvo flotaban en él. Jadeó con aspiraciones cortas. Belej estaba de pie junto a la 
cama. 

—Han vuelto otra vez, ¿no? —dijo, casi en un susurro. 

—Sí... sí —tenía la garganta seca y tensa. 

—Esto no puede continuar, querido. Pensamos que podrías dormir mejor de 
día, cuando todo el mundo está en los campos, pero... 

—Tengo que salir de aquí—masculló él. 

Se levantó de la cama y se puso el traje de faena negro. Belej permaneció en 
silencio, parpadeando rápidamente y mordiéndose el labio inferior. Reginri se abrochó 
las botas y salió de la habitación dando un portazo. Sus pasos resonaron en el 
entarimado. Ella escuchó cómo se apresuraba por el vestíbulo. Se detuvo; retornó el 
asfixiante silencio. Luego, la puerta exterior chirrió y se cerró con un golpe. 

Ella se precipitó tras él. 

Le alcanzó cerca del borde del cañón, a cien metros de las cabañas de troncos. 
El la miró. Se mesó el enredado cabello y encorvó los hombros. 

—Esta ha sido malísima —dijo, sin entonación. 

—Si siguen empeorando... 

—No será así. 

—Eso esperamos. Pero no lo sabemos. Si yo entendiera de qué tratan...  

—No puedo describirlo. Son diferentes cada vez. La sensación parece la misma, 
aunque... —Su voz había recobrado algo de animación—. Es difícil. 

Belej se sentó cerca del borde del cañón. 

Le miró. Sus cejas se fruncieron sobre los grandes ojos oscuros. 

—De acuerdo —dijo, con un súbito cambio anímico, la voz más cortante—. Uno, 
no sé de qué tratan tus pesadillas. Dos, no sé cuál es la causa. Esa horrible expedición 
en la que fuiste, supongo, pero ni siquiera estás seguro de eso. Tres, no sé por qué 
insististe en unirte a esa asquerosa expedición... 

—Ya te lo he dicho, diablos. Tenía que ir. 

—Querías más dinero —dijo Belej en tono apagado. Apoyó la barbilla en su 
diminuta mano. 

—No era más dinero, era algún dinero. 
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Miró ceñudo el abrupto cañón a sus pies. La actitud de ella, tranquila y 
acusadora, le irritaba. 

—Eres cortador de vainas. Podías haber encontrado trabajo. 

—Era mala época. Fue el año pasado, recuérdalo. Las tarifas no eran buenas. 

—Pero tú ya habías oído hablar de ese Sasuke y ese Leo, sabías lo que la gente 
decía de ellos... 

—Vanleo, así es como se llama. No Leo. 

—Bueno, como sea. No tenías por qué trabajar para ellos. 

—No, claro que no —dijo, furioso—. Podría haberme partido el espinazo en la 
sementera en la época de la siembra, doce horas diarias por treinta unidades de pago, 
como máximo. Y cuando me cansara de eso, o me rompiera una pierna, quizá podría 
haberme contratado para moldear circuitos, como un vago. —Cogió una piedra y la 
arrojó lejos—. Una vida estupenda. 

Belej calló durante un rato. Al extremo opuesto del cañón, por entre los picos 
más altos, aparecía una neblina rosada que empezaba a descender, adquiriendo 
velocidad. Zeta Retículi todavía estaba alto en el veteado cielo azul, pero ya se 
levantaba cierto frío del cañón. El viento tenía un toque acre. 

El frunció la nariz. Dentro de una hora tendrían que meterse en casa. La ligera 
neblina rojiza se espesaría. Era buena para la flora del Norte de Persenuae, pero para 
los pulmones humanos era irritativa. 

Belej suspiró. 

—Sin embargo —dijo suavemente—, no estabas obligado a ir. Si hubieras 
sabido cómo iba a ser... 

—Sí —dijo él, y sintió un vuelco en el estómago—. Si alguien lo hubiera sabido. 

 
II 

Al principio no fue el Drongheda lo que le resultó inquietante. Fue la propia 
playa y, sobre todo, las olas. 

Lamían sus pies con una lenta y absorbente energía, minando la gruesa arena 
bajo sus botas. Empezaban como pequeñas ondas que venían del gris horizonte y 
llegaban sibilantes hasta la playa negra. Reginri observó que una se rizaba en verdosa 
espuma más lejos; la marea estaba bajando. 

—¿Por qué son tan lentas? —preguntó. 

Sasuke levantó la vista de las bolsas. 

—¿Qué? 

—¿Por qué tardan tanto las olas? 

Sasuke se detuvo un momento para contemplar el pesado oleaje, salpicado de 
algas amarillas. Alguna que otra ola más grande rompía contra las agudas rocas de 
lava, más lejos. 

—Nunca me paré a pensarlo —dijo Sasuke—. Supongo que será porque hay 
menos gravedad. 

—Humm —Reginri se encogió de hombros. 

Un pez espumadera saltó fuera del agua para coger algo en el aire. Por algún 
motivo, la escasa densidad de las olas le ponía nervioso. Se estiró, inquieto, dentro de 
su traje-funda. 

—Sospecho que el simulador no le prepara a uno para todo —dijo. 
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Sasuke no le oyó; estaba desplegando los descohesores, los carretes y los 
otros aparatos. 

Reginri no pudo posponerlo más; sacó unos binoculares y miró al Drongheda. 

Al principio parecía una roca marrón pulida por el agua e intemporal. Y los 
informes eran correctos: se movía hacia tierra. Se elevaba como una enorme ampolla 
en el mar ondulado. Frunció los ojos, tratando de ver el oscuro círculo del orificio. Sí, 
allí, una mancha borrosa bordeada de un rojo moteado. En el centro, más oscura, se 
veía la entrada. Parecía increíblemente pequeña. 

Bajó los binoculares, parpadeando. Zeta Retículi ardía en el plano horizonte, un 
fiero punto naranja que atravesaba el delgado aire del planeta. 

—Dios, qué bien me vendría un cigarrillo —dijo Reginri. 

—De eso nada, necesitarás estar lúcido allí dentro —replicó Sasuke 
secamente—. Además, en estos trajes no hay salida para el humo. 

—Es cierto. 

Reginri se preguntó si el maldito dinero compensaba todo esto. Allí en 
Persenuae —miró el cielo amoratado y lo encontró, un brillo perlado cerca de Zeta— le 
había parecido una buena oportunidad, un puñado de dinero rápido y fácil, una 
especie de excursión científica con un toque de aventura. Mejor que el trabajo 
agrícola, sin duda. Mucho mejor que ningún otro trabajo que pudiera lograr con su 
limitada preparación, sus conocimientos superficiales de electrónica y técnicas de 
fabricación. Incluso sabía algo de matemáticas, aunque no suficiente para que eso 
pesara. Y en este trabajo no importaba, le había dicho Sasuke, a pesar de que las 
matemáticas eran la clave del asunto. 

Sonrió para sí mismo. Era curioso pensar que unos garabatos en una página 
fueran un artículo comercial, algo a cambio de lo cual la gente de la Tierra estuviese 
dispuesta a mandar un montón de microelectrónica y células de bioingeniería... 

—Podías echar una mano, ¿no? —dijo Sasuke ásperamente. 

—Perdona. 

Reginri se arrodilló y ayudó al hombre a extender los hilos del descohesor y 
comprobar las conexiones. En la parte alta de la playa, más allá de la primera línea de 
pálidas dunas, estaban los aparatos electrónicos empaquetados, y la tripulación, ya en 
sus puestos, que vigilaría mientras él y Vanleo estaban dentro. 

Mientras los dos hombres desenrollaban los cables, desenredando los hilos y 
comprobando los contactos, Reginri echaba ojeadas al Drongheda. Era inmenso, 
mucho mayor de lo que había imaginado. Las 3D no transmitían la impresión masiva 
que daba la cosa real. Flotaba en el agua poco profunda, a una distancia de no más de 
doscientos metros. 

—Se ha parado —dijo Reginri. 

—Claro. Seguramente estará ahí durante días. 

Sasuke habló sin levantar la vista. Insertó su explorador de diagnóstico en 
cada agujero, observando atentamente los medidores. Era metódico, seguro de sí; 
exactamente el hombre adecuado para manejar la parte técnica, pensó Reginri. 

—Esa es la cuestión, ¿no? Quiero decir que la cosa se va a estar quieta. 

—Seguro. 

—Eso dices tú. No se va a dar vuelta mientras estamos dentro porque nunca lo 
ha hecho. 

Sasuke dejó de trabajar y puso mala cara. A través de la burbuja de su casco, 
Reginri vio que el hombre tenía los labios apretados. 
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—A todos os entra el tembleque en la playa. No falla. La última tripulación que 
tuve aquí empezó a cagarse en los pantalones en el mismo momento en que vieron un 
Drongheda. 

—Para ti es fácil hablar. Tú no vas a entrar. 

—Yo ya he estado dentro. Tú, no. Haz lo que te digamos Vanleo y yo, y no te 
pasará nada. 

—¿Es eso lo que le dijisteis al último tipo que trabajó para vosotros? 

Sasuke le miró. 

—¿Kaufmann? ¿Has hablado con él? 

—No. Un amigo mío le conoce. 

—Tu amigo tiene malas compañías. 

—Sí, incluido yo. 

—Quiero decir... 

—Kaufmann no se retiró porque sí, ¿sabes? 

—Era un cobarde —dijo Sasuke firmemente. 

—Lo que él dijo es que no era lo bastante tonto para seguir trabajando como 
vosotros queréis. Con este equipo. 

—No hay otra manera. 

Reginri señaló hacia el mar. 

—Podías poner algo automático dentro. Instalar un sensor. 

—¿Que pueda transmitir a través de treinta metros de grasa animal? ¿De toda 
esa carne? ¿Con precisión? ¿Con alta frecuencia? ¡Ja! 

Reginri se calló. Sabía que no era sensato presionar a Sasuke de ese modo, 
pero los rumores que había oído de Kaufmann le inquietaban. Miró hacia la tierra sin 
vida. Vanleo se había detenido para inspeccionar algo, arrodillado en la arena dura. 
Probablemente estaba estudiando una piedra; nada vivo andaba o se arrastraba por 
esta playa. 

Reginri se encogió de hombros. 

—Eso lo entiendo, pero ¿por qué tenemos que quedarnos dentro tanto tiempo? 
¿Por qué no entramos, instalamos los descohesores y nos salimos? 

—No se mantendrían en su sitio. Si el Drongheda se mueve, aunque sea un 
poco, se saldrían. 

—No los hagas tan condenadamente delicados. 

—No puedes fijarlos con alcayatas. Lo que buscamos es un centro nervioso, no 
una conexión estafónica. 

—Así que tengo que cuidarlo. ¿Sentarme en esa enorme tripa y sudar la gota 
gorda? 

—Para eso te pagan —dijo Sasuke en tono cortante. 

—Puede que no lo suficiente. 

—Mira, si te vas a poner... 

Reginri se encogió de hombros. 
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—Vale. Yo no soy un experto en esto. Vine, principalmente, para ver al 
Drongheda. Pero, una vez que lo miras, vuestros aparatos electrónicos parecen 
bastante inadecuados. Y si esa cosa decide estrujarme... 

—No lo hará. Nunca lo ha hecho. 

Por los auriculares les llegó un breve ladrido. Era la risa de Vanleo que 
resonaba dentro de sus cascos. Vanleo se acercó, dando suaves zancadas a lo largo de 
la orilla. 

—Nunca ha sucedido, ¿y por eso no sucederá? Mala lógica. Sólo porque una 
serie tenga 

muchos elementos no significa que sea infinita. Ni que converja. 

Reginri sonrió, contento de que el otro hombre hubiese vuelto. Había en 
Sasuke algo despiadado que le ponía los pelos de punta. 

—Amigo Sasuke, no le ocultes a este muchacho lo que ambos sabemos. —
Vanleo le palmeó la espalda a Sasuke jovialmente—. Los Drongheda son una cifra. 
Brillantes, misteriosos y vastos intelectos... y es presunción decir que los entendemos. 
Lo único que podemos comprender son sus matemáticas; quizá sea lo único que ellos 
desean que veamos. 

Una luminosa sonrisa arrugó su rostro. Se volvió y estudió los cables que se 
extendían desde las dunas hasta el oleaje. 

—Parece que está bien —dijo—. Está bajando la marea. 

Se volvió bruscamente hacia Reginri y le miró a los ojos. 

—¿Has recobrado el valor, chico? Estaba oyéndote por los auriculares. 

Reginri se removió, incómodo. Sasuke era irritante, pero, al menos, sabía cómo 
tratarle. Vanleo, sin embargo... de algún modo, la mirada firme y penetrante de 
Vanleo le trastornaba. Reginri miró al Drongheda y sintió un terror creciente. En un 
impulso, se dirigió a Vanleo y dijo: 

—Creo que me quedaré en la playa. 

El rostro de Vanleo se congeló. Sasuke emitió un sonido bronco y empezó a 
decir: 

—Otro maldito... 

Pero Vanleo le interrumpió con un brusco movimiento de la mano. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Vanleo suavemente. 

—Yo... no me apetece entrar ahí. 

—Ah, ya veo. 

—Quiero decir no sé si esa cosa se va a... bueno, es la primera vez que lo hago 
y... 

—Ya. 

—Verás, saldré con vosotros, desde luego. Me quedaré en el agua y cuidaré de 
que los cables no se enreden... ya sabes, lo que tú ibas a hacer. Eso me dará la 
oportunidad de acostumbrarme a este trabajo. Luego, la próxima vez... 

—Pueden pasar años. 

—Bueno, sí, pero... 

—Estás poniendo en peligro el éxito de toda la expedición. 

—No tengo experiencia. ¿Qué pasa si...? 
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Reginri se calló. Vanleo tenía la lógica de su parte, él lo sabía. Este era el 
primer Drongheda que habían podido alcanzar en más de dos años. Muchos de ellos 
flotaban por la abrupta costa, bordeando los bajíos. Pero la mayoría sólo se quedaban 
un día o dos. Este era el primero en mucho tiempo que se había encallado en un 
banco de arena bajo y protegido. El satélite lo había localizado, y había registrado sus 
movimientos regulares que seguían las mareas. Vanleo recibió la señal, alertó a 
Reginri y a la tripulación de guardia, y partieron de Persenuae en un elevador rápido. 

—Una patada en el culo es lo que le está haciendo falta —dijo Sasuke de 
pronto. 

Vanleo negó con la cabeza. 

—Yo creo que no —dijo. 

El desprecio en la voz de Sasuke fortaleció la resolución de Reginri. 

—No voy a entrar. 

—¿No? —Vanleo sonrió. 

—Demándame por incumplimiento de contrato cuando volvamos a Persenuae, 
si quieres. No voy a hacerlo. 

—Oh, haremos mucho más que eso —dijo Vanleo, sin darle importancia—. 
Cargaremos la pérdida económica de la expedición sobre tus hombros. No hay duda 
de que es culpa tuya. 

—Yo... 

—Así que nunca volverás a cobrar tu sueldo completo, nunca —continuó Vanleo 
tranquilamente. 

Reginri movió los pies, nervioso. En la voz de Vanleo había una cuidadosa y 
controlada seguridad que daba mayor peso a sus palabras. Y detrás de la firmeza de 
aquellos ojos, Reginri entrevió algo más. 

—No sé —respiró profundamente, tratando de aclarar sus ideas—. Supongo 
que estoy un poco aturdido. 

Titubeó y luego farfulló, lleno de autodesprecio: 

—Creo, creo que no me pasará nada. 

Sasuke asintió, conteniendo su lengua. Vanleo sonrió con animación. 

—Estupendo. Estupendo. Entonces, olvidaremos este pequeño incidente, ¿de 
acuerdo? 

Bruscamente, se volvió y se alejó por la playa. Sus pasos eran decididos, casi 
saltarines. 

 
III 

Una ardilla aérea se deslizó con los vientos de la tarde. Se lanzó por el borde 
del cañón, parloteando nerviosamente, y luego regresó a la seguridad de los arbustos. 
Los dos humanos la observaron mientras rompía perezosamente una vaina de semillas 
y se las comía. 

—No entiendo por qué no lo dejaste entonces —dijo Belej, al fin—. Allí mismo. 
En la playa. No hubieran ganado el pleito, no, estando los otros tripulantes que podían 
testificar en tu favor. 

Reginri la miró sin expresión. 

—Imposible. 

—¿Por qué? Habías visto esa cosa. Te dabas cuenta de que era peligrosa. 
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—Eso ya lo sabía antes de salir de Persenuae. 

—Pero no la habías visto. 

—¿Y qué? Había firmado un contrato. 

Belej sacudió la cabeza, con impaciencia. 

—Recuerdo que me dijiste que era una especie de pez grande. Eso es todo lo 
que dijiste la noche antes de irte. Podías argüir que no habías comprendido el 
peligro... 

Reginri hizo una mueca. 

—Un pez, no. Un mamífero. 

—Qué más da. Como otros peces que había allá en la Tierra, me dijiste. 

—Como las ballenas jorobadas, las azules, las de aleta y los cachalotes —dijo él 
lentamente—. Antes de que los hombres las exterminaran, ya habían empezado a 
sospechar que las azules quizá fueran inteligentes. 

—Sin embargo, las ballenas no eran matemáticas, ¿verdad? 

—Nunca lo sabremos. 

Belej se recostó sobre la tupida hierba castaña. El viento agitó suavemente 
mechones de su cabello negro. 

—Ese Leo te mintió acerca de la cosa, ¿no? 

—¿En qué? 

—Diciéndote que no era peligrosa. 

El se sentó erguido y se abrazó las rodillas. 

—Me dio algunos papeles científicos. La mayoría de ellos no los leí... diablos, 
estaban llenos de palabras que yo no sabía, términos raros. Eso es lo que tú no 
entiendes, Belej. No sabemos mucho sobre los Drongheda. Solamente que tienen 
pulmones y una columna vertebral y que vienen a la orilla cada pocos años. Por qué lo 
hacen o por qué son inteligentes... Vanleo llevaba treinta años estudiando eso. Tienes 
que darle crédito... 

—Por arrastrarte a eso. ¡Ja! 

—Los Drongheda nunca han hecho daño a nadie. Al parecer, sus ojos no nos 
perciben. Probablemente, ni siquiera saben que estamos allí, y los simples intentos de 
Vanleo para comunicar, fallaron. El... 

—Si un gigante ciego bien intencionado se te cae encima —dijo ella— te aplasta 
igual. 

Reginri bufó despectivamente. 

—El Drongheda mantiene el equilibrio sobre unas aletas ventrales. Así es como 
se mantiene derecho en los bancos de arena. Las ballenas no podían hacerlo, ni... 

—¡No me escuchas! —le lanzó una mirada de exasperación. 

—Te estoy contando lo que ocurrió. 

—Sigue, entonces. No podemos quedarnos aquí mucho más tiempo. 

El contempló las agrietadas paredes del cañón. Árboles frutales de color verde 
amarillento salpicaban las rocas. La neblina rosada se iba condensando y 
descendiendo lentamente por el fondo del cañón, oscureciendo los detalles. La vida 
aérea que coloreaba las nubes cubriría los árboles correosos y desencadenaría los 
lentos ritmos de la vida estacional. Parte de los perezosos e inevitables procesos de 
Persenuae, pensó. 
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—La niebla parece muy densa —reconoció. 

Miró las cabañas de troncos, que eran las viviendas comunales. Se confundían 
con el fondo de tupidas hierbas. 

—Dime —insistió ella. 

—Bueno, yo... 

—Me despiertas continuamente con tus pesadillas. Tengo derecho a saber. Esto 
ha cambiado nuestras vidas. Yo... 

El suspiró. Iba a ser difícil. 

—De acuerdo. 

Vanleo le dio una palmada en la espalda a Reginri y los tres hombres se 
pusieron a trabajar. Cogieron un carrete de cable cada uno y comenzaron a caminar 
hacia atrás, llevándolos al agua. Reginri observaba cuidadosamente a los otros y les 
seguía, dejando que el cable se desenrollara suavemente. Estaba tan atento a su 
trabajo que apenas notó la envolvente humedad que se arremolinaba alrededor de él. 
El portaoxígeno era un peso muerto en su espalda, pero una vez que el agua le llegó a 
la cintura, resultó más fácil maniobrar, y pudo concentrarse en algo que no fuera 
conservar el equilibrio. 

El fondo del mar era claro y suave, entreverado de filamentos metálicos como 
de plata opaca. No eran de metal, sin embargo; era un planeta curiosamente escaso 
en elementos pesados. Puede que ésa fuera la razón de que la vida terrestre jamás 
hubiera arraigado aquí, y las islas-continentes que salpicaban el océano eran tristes y 
polvorientos desiertos. Más probablemente, el hecho de que este helado mundo fuese 
pequeño y alejado del sol lo convertía en un lugar demasiado hostil para la vida 
terrestre. En Persenuae, que estaba más próximo, en la dirección de Zeta, 
prosperaban tanto las especies indígenas como las importadas, pero este mundo sólo 
tenía criaturas marinas. Un curioso planeta, éste; un punto de encuentro teórico en 
algún lugar entre los clásicos sistemas de la Tierra y de Marte. Lo bastante grande 
para tener volcanes, y por lo tanto, océanos, pero con un aire irrespirable 
extrañamente alto en dióxido de carbono y bajo en oxígeno. Quizás la rueda de la 
evolución no había dado suficientes vueltas aquí, y algún día, los pequeños peces —o 
incluso el propio Drongheda— evolucionarían tierras adentro. 

Pero puede que el Drongheda estuviera evolucionando ya en inteligencia, 
pensó Reginri. Estas criaturas parecían satisfechas con nadar en el océano, tejiendo 
problemas cristalino-matemáticos para su propio placer. Y por algún motivo habían 
respondido la primera vez que Vanleo les puso un sensor electrónico en un nexo 
nervioso. Las criaturas difundieron extensos dominios de arte matemático que 
tuvieron a miles de humanos trabajando para descifrarlos, para explorar un tapiz de 
fríos teoremas y referentes entrelazados; buscando los rápidos axiomas que conducen 
a nuevos caminos, los silenciosos lagos de geometría y las intrincadas pirámides de 
líneas y ángulos, acotando una selva de números. 

—¡Cuidado! —gritó Sasuke. 

Reginri se afirmó y la ola rompió sobre él, salpicando su visor de espuma 
verde. 

—Aquí hay resaca —avisó Vanleo—. Disminuirá pronto. 

Reginri se mantuvo firme contra la resaca, con las rodillas flojas y flexibles 
para conservar el equilibrio. Bajo sus botas sintió el resbalar de la arena sobre la roca 
pulida. El carrete de cable estaba casi desenrollado. 

Se volvió para maniobrar y, repentinamente, 
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a un lado, vio un inmenso muro marrón. Se elevaba muy por encima de las 
grises olas que batían contra su base. Reginri sintió un agobio en el pecho al 
contemplar al Drongheda. 

Su costado estaba delicadamente jaspeado en oro y verde. Las branquias 
dorsales eran como negras cuchilladas que se curvaban hacia el costado, formando 
profundas hendiduras aceitosas. 

Reginri se puso el carrete de cable bajo el brazo y, temerosamente, tendió la 
mano para tocarlo. Lo empujó varias veces como prueba. Cedía ligeramente, con una 
blanda resistencia de goma. 

—¡Cuidado con la cola! —gritó Vanleo. 

Al volverse, Reginri vio una larga aleta negra emerger del agua a cincuenta 
metros. Rozó la superficie lánguidamente, con un ruido audible a través del casco, y 
luego se sumergió. 

—Se está acomodando —dijo Vanleo para tranquilizarle—. A veces lo hacen. 

Reginri miró ceñudo el punto donde había emergido la cola. Profundas 
corrientes ascendían hasta la superficie y rizaban el agua. 

—Trae tu cable hacia aquí —dijo Sasuke—. He clavado el asta de amarre. 

Reginri soltó el resto del carrete y aún le quedaba algo cuando llegó hasta 
Sasuke. Vanleo sostenía un largo tubo en posición vertical dentro del agua. Apretó un 
gatillo y Reginri pudo oír a través de sus auriculares un sonido ahogado. Comprendió 
que Vanleo estaba disparando clavijas a las rocas del fondo para sujetar con ellas los 
cables y los conectores. Sasuke tendió las manos y Reginri le dio el carrete de cable. 

Era más fácil sostenerse aquí; el Drongheda les protegía de la mayoría de las 
olas y la resaca había disminuido. Durante un rato Reginri no tuvo nada que hacer, 
excepto observar cómo los dos hombres fijaban las conexiones y montaban los hilos 
del descohesor. Finalmente, Sasuke le hizo señas de que se diera la vuelta, y cuando 
se volvió de espaldas, le sujetaron los cables a la mochila. 

Reginri observó nerviosamente al Drongheda por si daba señales de 
movimiento, pero no vio nada. Las estrías ventrales formaban un complicado dibujo 
en el costado, y pasaron varios segundos antes de que se le ocurriera mirar hacia 
arriba para encontrar la cavidad. Era un agujero bordeado de rojo, más oscuro que el 
marrón moteado que lo rodeaba. Las estrías ventrales trazaban una hélice alrededor 
de la cavidad y luego se arqueaban descendiendo hacia una mancha curiosamente 
veteada, del mismo tamaño, más o menos, que la cavidad. 

—¿Qué es eso? —preguntó Reginri, señalando la mancha. 

—No sé —dijo Vanleo—. Parece más blando que el resto del cuerpo, pero no es 
un orificio. Todos los Drongheda la tienen. 

—Parece un verdugón o algo así. 

—Umm —murmuró Vanleo, distraído—. Será mejor que te alcemos dentro de 
un minuto. Yo voy a pasar al otro lado. Hay otra cavidad, un poco más arriba respecto 
a la línea de flotación. Yo entraré por ésa. 

—¿Cómo subo? 

—Con trepadores —murmuró Sasuke—. Aquí hay poca profundidad. 

Tardaron varios minutos en fijar los trepadores a las botas de Reginri. Se 
apoyó contra el Drongheda y trató de prepararse mentalmente para lo que le 
esperaba. El mar le abrazaba, lamiendo su traje-funda. Sintió un estremecimiento de 
expectación. 
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—Arriba —dijo Sasuke—. Arrodíllate en mis hombros y asegúrate de que los 
trepadores están bien clavados antes de apoyarte en ellos. Una vez dentro, haz lo que 
te digamos y todo irá bien. 

 
V 

Vanleo le sujetó mientras él se subía a la espalda de Sasuke. Pasaron algunos 
momentos antes de que Reginri lograra clavar los trepadores en el duro y rugoso 
costado. 

Agradeció la escasa gravedad. Se izó fácilmente, en cuanto aprendió el truco, y 
sólo tardó unos minutos en trepar los diez metros que le separaban del borde de la 
cavidad. Allí, se detuvo a descansar. 

—No ha sido tan difícil como pensaba —comentó. 

—Buen chico —Vanleo le saludó desde abajo—. Mantente sereno y estarás 
bien. Te daremos una señal por la línea de comunicación cuando debas salir. Esta vez 
no será más de una hora, probablemente. 

Reginri se balanceó en la boca del orificio y respiró hondo varias veces, 
saboreando el aire aceitoso. A lo lejos, las olas grises rompían en la orilla. El 
Drongheda se elevaba como una burbuja sobre el rizado mar. Un banco de niebla 
descendía sobre la costa. En él flotaba una forma borrosa. Reginri entrecerró los ojos 
para ver mejor, pero la niebla difuminaba los contornos del objeto y lo hacía ondular. 
¿Otro Drogheda? Miró de nuevo, pero la forma desapareció entre la blanca niebla. 

—Date prisa —dijo Sasuke desde abajo—. 

No nos moveremos de aquí hasta que estés dentro. 

Reginri se inclinó sobre el carnoso reborde y tiró de los oscuros pliegues que 
bordeaban la cavidad. Advirtió que había unos finos hilos brillantes todo alrededor de 
la entrada. ¿Una boca? ¿Un ano? Vanleo había dicho que no; los científicos que 
vinieron a estudiar a los Drongheda habían trazado su aparato digestivo de forma 
aproximada. Pero no tenían ni idea de cuál era la función del orificio. Fue 
precisamente para descubrir esto por lo que Vanleo entró en uno la primera vez. 
Ahora la teoría de Vanleo era que el orificio constituía el medio de comunicación de los 
Drongheda, ya que, de lo contrario, ¿por qué estaban los centros nerviosos tan cerca 
de la superficie? Quizá en las profundidades del lóbrego océano, los Drongheda se 
hablaban por medio de estos orificios, en vez de cantar, como las ballenas. Los 
hombres no habían captado señales bioacústicas en los bancos de Dronghedas que 
habían observado, pero esto no significaba mucho. 

Reginri se impulsó hacia dentro a través del iris de esponjosa carne, e 
inmediatamente se vio envuelto en la oscuridad. La luz de su traje se encendió. Se 
hallaba en una funda de carne con unos dos palmos de espacio a cada lado. El túnel 
bostezaba ante él, absorbiendo la débil luz. Encogió las rodillas y se empujó hacia 
arriba por la ligera pendiente. 

—El equipo electrónico informa que el contacto con las líneas de tu descohesor 
es bueno. ¿Esta comunicación te llega bien? —la voz de Sasuke sonó alta y aguda en 
el oído de Reginri. 

—Parece que sí. Esto es condenadamente estrecho. 

—A veces es más pequeño cerca de la abertura —intervino Vanleo—. No 
tendrás que trepar mucho... la mayoría de los orificios quedan bastante horizontales 
cuando el Drongheda está en esta posición. 

—Es tan justo que va a ser difícil arrastrarse cuesta arriba —dijo Reginri, con 
cierta vacilación en la voz. 
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—No te preocupes por eso. Sigue avanzando y busca los puntos nerviosos —
Vanleo hizo una pausa—. Saca los contactos de tus descohesores, ¿quieres? Acabo de 
recibir una llamada de los técnicos; quieren comprobar las conexiones. 

—Sí —Reginri palpó en su vientre—. No encuentro... 

—Están ahí mismo, exactamente como en el entrenamiento —dijo Sasuke, 
cortante—. Despréndelos. 

—Ah, sí —Reginri tanteó torpemente duran, te un momento hasta que encontró 
los dos cilindros metálicos. Los soltó del traje y encajó uno en otro—. Ya. 

—Vale, vale, reciben el rastro —dijo Vanleo—. Parece que todo está listo. 

—Ya era hora —dijo Sasuke—. Vamos allá. 

—Vamos a pasar al otro lado. Si ves algo, comunícanoslo —Reginri oyó que la 
respiración de Vanleo se hacía más rápida—. Cómo tira esta corriente. Ah, ahí está la 
otra cavidad. 

Los dos hombres siguieron hablando mientras ponían el equipo de Vanleo en 
condiciones. Reginri prestó atención a lo que le rodeaba y reptó cuesta arriba, 
gruñendo. Mantuvo un esfuerzo constante, impulsándose contra la materia pulposa. 
Aquí y allá había pliegues escamosos que le servían de asideros. Las membranas como 
de cera no reflejaban la luz de su traje. Hincaba los talones y se impelía, resbalando a 
veces en unas manchas de líquido rosado que se acumulaba en las paredes del túnel. 

Al principio el túnel se ensanchaba ligeramente, facilitándole el paso. Avanzó 
bastante, adquiriendo un ritmo regular de impulso. Rodeó un enorme músculo azulado 
veteado de líneas naranja. 

Incluso a través del traje percibía un calor palpitante. La temperatura interna 
del Drongheda era quince grados inferior a la del cuerpo humano, a pesar de lo cual le 
penetraba un calor opresivo. 

Más adelante había una cosa negra. Tendió las manos y tocó algo como de 
goma que parecía bloquear el orificio. La luz del traje reveló una barrera de un rosa 
lechoso. Se abrió paso reptando y palpó los bordes de la masa. A la derecha había una 
abertura más pequeña. Se dio la vuelta, flexionó las piernas y se introdujo por el 
nuevo camino. Vanleo le había dicho que era posible que el túnel cambiara de 
dirección, y eso significaba que, probablemente, se estaba acercando a un nexo. 
Reginri esperaba que así fuera. 

 
VI 

—¿Todo bien? —la voz de Vanleo le llegó distante. 

—Creo que sí —jadeó Reginri—. Estoy en el borde. Voy a entrar ahora. 

Oía los sonidos ahogados de un hombre trabajando, pero los bloqueó 
mentalmente para concentrarse en lo que estaba haciendo. 

Aquí las paredes relucían con un lustre de carne podrida. Sus dedos resbalaban 
en la superficie. Se retorció y logró avanzar unos centímetros. Flexión, impulso, 
flexión, impulso, se marcó este ritmo y se relajó, adelantando un poco. La textura de 
las paredes se hizo más áspera y ello facilitó su avance. Cada pocos segundos 
comprobaba los hilos de la comunicación y de los descohesores que arrastraba tras de 
sí, desenroscándose de los carretes que llevaba en los costados. 

Oía a Sasuke farfullando para sí, pero no podía concentrarse en nada que no 
fueran las paredes de cera que le rodeaban. El paso se estrechó de nuevo, y más 
adelante vio otra vez pliegues escamosos. Pero éstos eran distintos, cubiertos de un 
pálido polvo brillante. 
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Reginri sintió que su corazón latía más rápido. Se impelió hacia delante y 
tendió una mano para tocar los profundos pliegues. La delicada escarcha brillaba bajo 
la luz. Aquí la carne era vidriosa, y muy dentro de ella se veía una complicada red de 
venas y arterias, entreverada de hilos plateados. 

Tenía que ser un nexo; las fotos que le habían enseñado eran muy parecidas a 
esto. No estaba en una pequeña bolsa como le había dicho Vanleo, pero eso no 
importaba. El propio Vanleo había comentado que no parecía existir una forma 
sistemática en la distribución de los nódulos. De hecho, al parecer, cambiaban de 
posición dentro de la cavidad, de tal modo que un equipo que volvía unos días 
después no podía encontrar los nódulos que había localizado antes. 

Reginri experimentó una creciente emoción. Cuidadosamente, oprimió los 
elementos electrónicos fijados a su cintura. Un suave zumbido le aseguró que todo 
estaba en orden. Dio una breve descripción de su hallazgo a través del micrófono de 
su traje, y Vanleo respondió con monosílabos. El otro hombre parecía estar atareado 
con otra cosa, pero Reginri estaba demasiado preocupado para preguntarse de qué se 
trataría. Desenchufó los cilindros de los descohesores y los levantó, hincando los 
codos en las membranas que le rodeaban. Las agujas brillaron suavemente a la luz 
cuando él los volvió para examinarlos. Todo estaba bien. 

Avanzó un poco y encontró el lugar donde el escarchado parecía más denso. 
Con cuidado, sujetándolas con las dos manos, clavó primero una aguja y luego la otra 
en la carne. Esta se arrugó alrededor de las agujas. 

Habló rápidamente en el micrófono para preguntar si las señales llegaban bien. 
Hubo una respuesta afirmativa, algo de charla de los técnicos que estaban en las 
dunas, y luego la línea quedó muda. 

Por los cables de los descohesores fluían las señales que habían venido a 
buscar. Largos años de experimentos habían establecido (en la medida en que los 
hombres sabían) los códigos de reconocimiento que los técnicos empleaban para 
indicar a los Drongheda que habían vuelto. Ahora, si el Drongheda respondía, 
transmitiría pulsaciones eléctricas por los cables hasta los instrumentos de grabación 
que había en la playa. 

Reginri se relajó. Había hecho todo lo que podía. El resto dependía de los 
técnicos, de la electrónica, de la transferencia de información en microsegundos entre 
las máquinas y el Drongheda. En algún sitio, encima o debajo de él, había una cola, 
aletas ventrales, entrañas, una boca de ballena por la que habrían pasado un billón de 
pececillos vivos, todo lo cual era parte de esta vasta cosa. Y en algún punto, bajo 
capas de grasa y entre enormes órganos, existía una mente. 

Reginri se preguntó cómo habría sucedido esto. Nadando en las profundas 
corrientes sombrías, de alguna manera, la naturaleza había evolucionado hasta esta 
criatura que sabía álgebra, cálculo, métricas de Reimann, sutilezas de Tchevychef... 
todo ello como parte de sí misma, como una delicada pieza del lenguaje que 
compartía con el hombre. 

Reginri sintió un repentino impulso. Había un dispositivo de emergencia sujeto 
a su cintura, para utilizarlo en caso de que los hilos de los descohesores se enredaran 
o se produjeran cortocircuitos. Se retorció hasta quedar de espaldas y buscó el 
dispositivo. Con una mano sostenía las agujas clavadas en la carne; con la otra 
extrajo la delgada y plana cuña de plástico y metal que necesitaba. De ella brotaban 
diminutos alambres. Se apoyó contra las paredes del túnel y fijó los alambres a las 
hendiduras de emergencia de los descohesores. Todo parecía en orden; se dio la 
vuelta y palpó la parte de atrás de su casco para buscar los cables de emergencia. 
Uniendo los distintos hilos, podía captar directamente una pequeña fracción de la 
emisión del Drongheda. Esto no interferiría la transferencia directa. Quizá ni siquiera 
se enterarían de que lo había hecho los hombres que estaban en las dunas. 
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Estableció la conexión. Justo antes de pasar la línea de comunicación de su 
traje al cable de emergencia, le pareció notar un leve balanceo debajo de él. El 
movimiento pasó. Cambió la posición del interruptor. Y sintió: 

—Una luz restallante que le atravesaba, tamborileando un ritmo staccato de 
verde chispeante. 

—Líneas retorcidas que se entrelazaban formando perspectivas, triángulos 
curvados en extraños envolventes, enroscándose hasta adquirir nuevas formas 
silenciosas. 

—Un encaje de sonido agudo, vibrando en bordes de geométrica llanura. 

—Densa y rica espuma que batía contra desgastadas torres pétreas, girando 
con precisión bajo un sol naranja elipsoidal. 

—Luces en miniatura que gemían y se alargaban suavemente, curvándose en 
una humedad que se convertía en gotitas sobre una matriz de alambres cobrizos. 

—Un entramado de pegajosas hebras que le levantaba. 

—Una corriente que brotaba. 

—Hacia arriba, hacia la luz acuosa. 

Reginri tiró del cable, arrancándolo del agujero. Alzó una mano temblorosa 
para taparse la cara y tropezó con el casco. Jadeaba. 

Cerró los ojos y por un largo instante no pensó en nada, dejó que su mente 
vagase, permitiéndose huir de la experiencia. 

En aquello había matemáticas, y mucho más que eso. Rombos, agudas 
intersecciones en dimensiones veladas, retorcidas esculturas de muchas facetas, 
perspectivas ondulantes, poliedros de fuego resplandeciente. 

Pero mucho más... se hubiera ahogado en ello. 

No hubo interrupción en la charla que le llegaba por los auriculares. Al parecer, 
los hombres del equipo electrónico no habían notado la intercepción. Respiró 
profundamente y renovó la presión sobre las agujas de los descohesores. Cerró los 
ojos y descansó durante un rato. La experiencia le había trastornado por un breve 
instante. Pero ahora podía volver a respirar con facilidad. Su corazón había dejado de 
golpear alocadamente en su pecho. El torrente de imágenes empezaba a retirarse. Su 
mente había estado llena, sobrecargada de algo que no podía penetrar. 

Se preguntó cuánto captaban en realidad los aparatos electrónicos. Quizá, al 
transferir todo esto a una fría memoria férrica, el impacto emocional se perdía. No era 
sorprendente que el único elemento que los hombres podían descifrar fuese las 
matemáticas. Los cálculos, las líneas y las curvas, el suave brillo de la geometría... 
eran abstracciones, cosas que podían ser comunes a cualquier mente lógica. No era de 
extrañar que el Drongheda enviase principalmente matemáticas por este conducto 
nervioso; era lo único que los hombres podían entender. 

Después de un rato, a Reginri se le ocurrió pensar que quizá era eso lo que 
quería Vanleo. Puede que interceptara las líneas. Puede que el hombre buscara esta 
experiencia; ciertamente tenía una intensidad sin comparación con la de las drogas o 
con el débil toque electrónico de los sensores. ¿Era Vanleo un adicto? ¿Por qué, si no, 
arriesgarse al fracaso? ¿Por qué rechazar la toma automática y arrastrarse hasta 
aquí... especialmente teniendo en cuenta que las condiciones adecuadas se daban tan 
rara vez? 

Pero no tenía sentido. Si Vanleo poseía grabaciones de Dronghedas, hubiera 
podido pasarlas siempre que lo deseara. Por lo tanto... quizá el hombre estaba 
fascinado por las propias criaturas, no sólo por las matemáticas. Quizá era el reto de 
entrar, la sensación de estar dentro, lo que atraía a Vanleo. 
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Grotesco, sí..., pero podía ser eso. 

 
VII 

Percibió un temblor. Las agujas vibraron en su mano. 

—Eh —gritó en el tubo que se curvaba bajo su cuerpo—. Aquí pasa algo. No... 

En mitad de la frase la línea de comunicación se quedó muerta. 
Automáticamente, Reginri cambió a la de emergencia, pero tampoco obtuvo ninguna 
señal. Miró las líneas de los descohesores. El punto rojo iluminado en sus extremos se 
había apagado; no recibían energía. 

Se dio la vuelta y miró hacia sus pies. Todos los cables se perdían en la 
oscuridad, aparentemente intactos. Si había algún fallo en las líneas, estaría más 
lejos. 

Reginri volvió a sujetar las cabezas de los descohesores a su traje. Al hacerlo, 
la carne que le rodeaba rezumó lánguidamente, contrayéndose. Se produjo una 
creciente sensación de movimiento, un giro. 

—¡Diablos! Sacadme... 

Recordó que la línea estaba muerta y apretó los labios. 

Tendría que salir de allí por sus propios medios. 

Clavó los talones e intentó impulsarse hacia atrás. Un bulto escamoso le 
oprimió un costado. Empujó más fuerte y se liberó, deslizándose unos pocos 
centímetros. El paso parecía inclinarse ligeramente hacia abajo. Extendió las manos 
para empujar y vio que algo húmedo corría por sus dedos. El viscoso fluido que 
llenaba la masa de la cavidad escurría hacia él. Reginri se impelió enérgicamente hacia 
atrás, encontrando mejor agarre en el suelo pulposo. Trabajó sin descanso y logró 
algún avance. Comenzó una larga y lenta ondulación y las paredes le oprimieron. 
Sintió que algo le estrujaba las piernas, luego la cintura, el pecho y la cabeza. La 
opresión tenía un ritmo lento y seguro. 

Respiraba más rápido y notó un olor acre. Solamente oía su propia respiración, 
amplificada por el casco. 

Retrocedió retorciéndose. Su bota chocó con algo y notó el suave borde de una 
vuelta en el conducto. La recordaba, pero el ángulo parecía distinto. El Drongheda 
debía de estar removiéndose, alterando el trazado de la cavidad. 

Metió los pies en el nuevo conducto y rápidamente resbaló por él. 

Este paso era más fácil; se deslizó hacia abajo por las resbaladizas paredes y 
sintió una oleada de alivio. Más allá, si el túnel se ensanchaba, quizá podría cambiar la 
dirección de su cuerpo para avanzar de cara. 

Su pie tocó algo que resistía suavemente. Palpó con ambas botas, apoyando su 
peso gradualmente. Aquello parecía tener una superficie áspera, pedregosa. Con 
cuidado siguió su contorno contra las paredes del agujero hasta que se convenció de 
que no había ninguna abertura. 

El paso estaba bloqueado. 

Su mente se disparó. El aire adquirió un peso propio, denso y agrio dentro del 
casco. Golpeó con las botas, esperando romper lo que fuese. La superficie permaneció 
firme. 

Reginri sintió que su mente se quedaba en blanco. Estaba atrapado. La línea de 
comunicación no funcionaba, probablemente cortada por aquello que había a sus pies. 

Notó que las paredes se contraían y dilataban, como una inmensa mano que le 
estrujara hasta matarle. Los lados de la cavidad estaban a pocos centímetros de su 
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casco. Un lento estremecimiento recorrió la membrana, revelando cuerdas de grasa 
amarilla bajo la superficie. 

—¡Quiero salir! 

Reginri empezó a dar patadas, enloquecido. Golpeó las viscosas paredes, 
usando los codos y las rodillas para hacer palanca. La presión continuó envolviéndole. 

—¡Salir, salir! 

Reginri se puso a pegar puñetazos en la carne furiosamente. Se le nubló la 
vista. Pequeños puntos negros flotaban ante sus ojos. Golpeaba mecánicamente, con 
la respiración entrecortada. Gritaba pidiendo ayuda. Y supo que iba a morir. 

La ira estalló dentro de él. Aporreaba la envolvente suavidad. La tensión que 
había en su interior iba en aumento, contrayendo sus labios en una mueca. Su casco 
se llenó de un sabor amargo. Gritó una y otra vez, golpeando al Drongheda y 
maldiciéndolo. Comenzaron a doler le los músculos. 

Y poco a poco la ardiente rabia se consumió. Parpadeó para quitarse el sudor 
de los ojos. Su visión se aclaró. La ciega e inútil energía se agotó. Empezó 
nuevamente a pensar. 

Sasuke. Vanleo. Cabrones de dos caras. Sabían que este trabajo era peligroso. 
El incidente de la playa había sido una farsa. Cuando él mostró sus dudas le habían 
amenazado y asustado inmediatamente. Los más probable es que hubieran hecho lo 
mismo anteriormente con otros hombres. Todo estaba planeado. 

Inspiró larga y lentamente, y miró hacia arriba. Encima de él, en el oscuro 
túnel, se balanceaban los cables de los descohesores y de la comunicación. 

Un conjunto de hilos. 

Ascendían por la pendiente que él acababa de recorrer. 

Tardó un momento en darse cuenta del hecho. Si él había estado 
retrocediendo, los cables deberían estar enredados detrás de él. 

Empujando las viscosas paredes, logró mirar hacia abajo. No había cables junto 
a sus piernas. 

Eso quería decir que los hilos no pasaban a través de lo que le bloqueaba el 
camino. No, sólo venían de arriba. Lo cual significaba que había seguido un conducto 
lateral. Por el motivo que fuera, se había abierto un agujero en un lado de la cavidad y 
él se había metido por allí ciegamente. 

Reunió fuerzas y se impulsó hacia arriba, luchando por ganar terreno. Avanzó 
trabajosamente por la pendiente, clavando las punías de las botas. Otro largo 
estremecimiento recorrió el tubo. La fuerza de la gravedad tiraba de él hacia abajo, 
pero, lentamente, consiguió algún progreso. El sudor le entraba en los ojos. 

Después de unos minutos, sus manos encontraron el borde del recodo y 
rápidamente se izó al túnel horizontal. 

Encontró una maraña de cables y tiró de ellos. Cedieron con una ligera 
resistencia. Este era el camino de salida, no había duda. Empezó a reptar hacia 
adelante y, de repente, el mundo se inclinó, y se estiró y le levantó. Luego, le dejó 
caer. 

Se estrelló contra la pared y se le cortó el aliento. El tubo onduló de nuevo, 
alzándose frente a él y bajando por detrás. Se aferró con ambas manos y se sostuvo. 
La cavidad se arqueaba, se retorcía y le estrujaba. La carne esponjosa le oprimía la 
cabeza y contuvo la respiración involuntariamente. Su visor estaba aplastado contra 
ella y el mundo se convirtió en una masa amoratada entreverada de finas venas y de 
un encaje de grasa. 
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Muy lentamente la presión disminuyó. Sintió un dolor sordo en el costado. 
Había un ligero temblor debajo de él. Tan pronto como tuvo espacio para maniobrar, 
se arrastró con apremio, impulsándose con las piernas. Los hilos le conducían hacia 
delante. 

El paso se ensanchaba y aumentó la velocidad. Mantuvo un ritmo constante de 
manos que agarraban, codos que empujaban y rodillas y pies que impelían. La masa 
que le rodeaba parecía contribuir a expulsarle, dándole impulso, escupiéndole. Esa era 
la impresión, ya que el tubo se cerraba detrás y se abría frente a él. 

Volvió a probar el micrófono del casco, pero seguía inerte. Creyó reconocer un 
enorme músculo azulado que, a la entrada, había estado a un lado. Ahora formaba un 
bulto en el suelo. Lo remontó y continuó. 

Estaba tan concentrado en el movimiento y el esfuerzo que no reconoció el 
final. De repente, las paredes convergieron de nuevo y él miró alrededor, buscando 
frenéticamente otra salida. No la había. Entonces advirtió los anillos de cartílago y los 
tendones. Empujó la nudosa superficie. Cedió, y luego se rebajó aún más. Se lanzó 
hacia adelante, y bruscamente se encontró con medio cuerpo fuera, suspendido sobre 
las revueltas aguas. 

 
VIII 

El musculado iris le sujetaba suavemente por la cintura. Jadeante, se detuvo a 
descansar. 

Frunció los ojos para mirar al misericordioso sol. A su alrededor se extendía un 
mundo de silencioso movimiento fuertemente iluminado. Las corrientes se 
arremolinaban unos metros más abajo. Sentía la mole marrón del Drongheda moverse 
despacio. Se volvió para ver... 

El Drongheda se estaba dividiendo en dos. 

Pero no, no... 

El bulto era otro Drongheda que se movía muy cerca. Al mismo tiempo, otra 
cosa llamó su atención. Abajo, Vanleo avanzaba con dificultad por las oscuras aguas, 
agitando los brazos. Una pálida niebla envolvía el mar. 

Reginri se izó hasta el estrecho borde que rodeaba el orificio. Se aferró a él y 
bajó por el cuerpo del lado del agua. Con los brazos extendidos, se soltó y cayó al 
mar. Conservó el equilibrio y caminó torpemente sobre unas piernas de algodón. 

Vanleo le tendió una mano para que se apoyara. Le señalaba la parte de atrás 
de su casco. Reginri frunció el ceño, desconcertado, y luego comprendió que le estaba 
indicando el cable de comunicación de emergencia. Desenrolló su propio cable y lo 
enchufó en el traje de Vanleo. 

—...suerte increíble. Creí que no te volvería a ver. Pero es fantástico, ven a 
verlo. 

—¿Qué? Yo... 

—Ahora lo entiendo. Ya sé para qué están aquí. No es sólo comunicación, creo 
que no, aunque también es eso, en parte. Han... 

—Deja de balbucear. ¿Qué ha sucedido? 

—Entré —dijo Vanleo, recobrando el aliento—. O empecé a entrar. No nos 
dimos cuenta de que había emergido otro Drongheda, que estaba entrando en los 
bancos de arena. 

—Lo he visto. No creí que... 
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—Subí al segundo orificio antes de verlo. Estaba demasiado ocupado con los 
cables, ya sabes. Tú estabas obteniendo buenas señales y yo quería... 

—Venga, vámonos. 

Las vastas moles junto a ellos se movían. 

—No, no, ven a ver. Creo que mi suposición es correcta; estos bancos son un 
refugio natural para ellos. Si tienen enemigos en el mar, peces grandes o lo que sea, 
sus enemigos no pueden seguirlos hasta los bajíos. Así que vienen aquí, para 
aparearse y para comunicarse. Deben de estar terriblemente solos, si no pueden 
hablarse en el océano. Por lo tanto, tienen que venir aquí para hacerlo. Yo... 

Reginri observó al hombre y le vio poseído por sus visiones interiores. El 
condenado idiota amaba a estas bestias, le importaban mucho, había dedicado toda su 
vida a ellas y a sus malditas matemáticas. 

—¿Dónde está Sasuke? 

—...y es todo tan natural. Quiero decir, los humanos se comunican y hacen el 
amor, pero son dos actos separados. No se funden. Pero 

los Drongheda lo tienen todo. Son como, como... 

El hombre tiró de Reginri, conduciéndole al otro lado del Drongheda. Dos 
inmensos y bruñidos costados se elevaban del mar en sombras. Zeta se estaba 
poniendo y, en contraluz, Reginri pudo ver un largo y diestro tentáculo ondulando en 
el aire. Salía de las manchas moteadas, como verdugones, que él había notado antes. 

—Se extienden desde esos puntos, ves. Son sus sensores, lo que usan para 
completar el contacto. Y... no puedo probarlo, pero estoy seguro... es entonces 
cuando se pasan el material genético. El período de apareamiento. Al mismo tiempo, 
intercambian información, conversan. Eso es lo que captamos con los descohesores, el 
conocimiento almacenado que se transmiten. Ellos creen que somos uno de los suyos, 
debe de ser eso. No lo comprendo del todo, pero... 

—¿Dónde está Sasuke? 

—...pero el primero, en el que tú estabas, advirtió la diferencia en cuanto se 
acercó el segundo. Se aproximaron y el segundo extendió ese tentáculo. Entonces... 

Reginri sacudió al otro hombre violentamente. 

—¡Cállate! Sasuke... 

Vanleo se detuvo, aturdido, y miró a Reginri. 

—Te lo estoy diciendo. Es un gran descubrimiento, es el primer paso de verdad 
que hemos dado en este campo. Comprenderemos muchísimo más cuando esto se 
investigue a fondo. 

Reginri le golpeó en el hombro. 

Vanleo se tambaleó. La mirada vidriosa y 

fija desapareció de sus ojos. Inició el gesto de alzar los brazos. 

Reginri aplastó su puño enguantado contra el visor de Vanleo. Este cayó hacia 
atrás. El océano se lo tragó. Reginri retrocedió un paso, parpadeando. 

El casco de Vanleo reapareció. Luchó por ponerse de pie. Una ola le cubrió. 
Tambaleándose, se volvió y vio a Reginri. 

Reginri avanzó hacia él. 

—No. No —dijo Vanleo débilmente. 

—Si no me dices... 
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—Sí, voy... —jadeó Vanleo, sosteniéndose con las manos en las rodillas. 

—No había tiempo. El segundo Drongheda se nos acercó tan... tan rápido. 

—¿Y? 

—Yo estaba a punto de entrar. Cuando vi al segundo aproximarse, la única vez 
en treinta años, sabes, comprendí que era importante. Descendí para observarlos. 
Pero necesitábamos los datos; así que Sasuke entró en mi lugar. Con los 
descohesores. 

Vanleo jadeaba. Su cara tenía el color de la ceniza. 

—Cuando el tentáculo penetró, llenó el orificio totalmente. No quedó el menor 
espacio. Sasuke... estaba allí. Dentro. 

Reginri se quedó inmóvil, atontado. Una ola se arremolinó a su alrededor y 
resbaló. El agua le derribó. Aturdido, se puso de pie sobre las escurridizas rocas y 
echó a andar ciegamente hacia la sombría playa, hacia la humanidad. El océano batía 
a su alrededor, incesante, interminable. 

 
IX 

Belej permanecía quieta, sin pensar en el frío. 

—Dios mío —dijo. 

—Eso fue todo —murmuró él. 

Tenía la mirada fija en el cañón. Los rayos oblicuos de Zeta Retículi 
atravesaban las capas de niebla rojiza. Las ardillas aéreas cruzaban las sombras 
cambiantes. 

—Está loco —dijo Belej simplemente—. Ese Leo está loco. 

—Bueno... —empezó a decir Reginri. 

Se inclinó rápidamente y se levantó. Remolinos de nubes rojizas subían por la 
pared del cañón hacia ellos. El los señaló. 

—Está llegando más de prisa de lo que pensé... —Tosió—. Más vale que nos 
vayamos a casa. 

Belej asintió y se puso de pie. Se sacudió de las piernas las retorcidas hierbas 
marrones y se volvió a él. 

—Ahora que me lo has contado —dijo suavemente— creo que debes apartarlo 
de tu mente. 

—Es difícil. Yo... 

—Lo sé. Lo sé. Pero puedes alejarlo de ti, olvidar lo sucedido. Es lo mejor. 

—Bueno, quizá. 

—Créeme. Has cambiado desde que te ocurrió eso. Yo lo noto. 

—Notas ¿qué? 

—A ti. Que estás distinto. Noto que hay una barrera entre nosotros. 

—No sé —dijo él lentamente. 

Ella puso una mano en el brazo de él y se le acercó más, en un gesto familiar. 
El se quedó contemplando la niebla rojiza que se iba tragando los precisos contornos 
de las rocas del fondo. 

—Quiero que desaparezca esa barrera. Hiciste tu contribución, te ganaste la 
paga. Ahora esa maldita gente entiende a los Drongheda... 
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El lanzó una risa áspera. 

—Nunca comprenderemos a los Drongheda. Lo que captamos en esos circuitos 
nerviosos es sólo un reflejo de lo que buscamos. De lo que somos. No podemos 
percibir algo totalmente ajeno. 

—Pero... 

—Vanleo veía matemáticas porque era eso lo que esperaba encontrar. Yo 
también, al principio. Luego... 

Se calló. Una súbita brisa le hizo estremecerse. Apretó los puños. Apresado. 
Apresado. 

¿Cómo podía explicárselo? Se despertaba por la noche, sudando, enredado en 
las sábanas, murmurando incoherencias..., pero no eran pesadillas, no exactamente. 

Algo diferente. Algo intermedio. 

—Olvida esas cosas —dijo Belej, con tono tranquilizador. 

Reginri inclinó la cabeza hacia ella y percibió su dulce perfume, el seco y 
crujiente aroma de su pelo. Siempre le había encantado. 

Ella le miró con el ceño fruncido. Su atenta mirada pasó de la boca a los ojos 
de él, tratando de leer su expresión. 

—Recordarlo sólo servirá para perturbarte. Yo... lamento haberte pedido que 
me lo contaras. Pero piensa que —le cogió ambas manos entre las suyas— nunca 
volverás allí. No puede... 

Algo hizo que él mirara detrás de ella. A la niebla creciente. 

E inmediatamente sintió que el abismo oculto se abría a sus pies. Arrastrándole 
a su interior. Elevándole hacia 

—una densa espuma roja que baña contra gastadas torres graníticas— 
—un sol elipsoidal girando silenciosamente sobre un planeta plateado, 
ondulante— 
—luz acuosa— 
—hebras pegajosas, una matriz de finos hi los de cobre envolviéndole 
cálidamente— 
—pulido brillo de poliedros encajados unos en otros, masa sobre masa— 
—suaves bandas de humedad jugando levemente sobre su piel acolchada— 
—una luz hiriente le atraviesa, da a sus huesos una tenue resonancia— 
—oprimiendo— 
—enroscándose— 

Llamando. Llamándole. 

Cuando el momento pasó, Reginri parpadeó y sintió un escozor salado en los 
ojos El tirón era más fuerte cada día, las imágenes incandescentes, más precisas. Esto 
debía ser lo que sentía Vanleo, estaba seguro. Ahora le venían incluso durante el día. 
Una y otra vez, la granulada textura alterándose con el tiempo... 

Tendió los brazos y rodeó a Belej. 

—Pero tengo que hacerlo —dijo en un ronco murmullo—. Vanleo me llamó hoy. 
El... Me marcho. Voy a volver. 

La oyó aspirar de golpe, y notó que se ponía rígida entre sus brazos. 

Su atención fue atraída por la rojiza niebla. 

Ya cubría medio mundo y continuaba avanzando. 
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Había en ella algo ominoso y, a la vez, algo invitador. Observó cómo se tragaba 
los árboles cercanos. La estudió atentamente, calculando la distancia. La mágica 
presencia ya estaba muy próxima. Pero él estaba seguro de que todo iría bien. 
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Las mecedoras 
Suzette Haden Elgin 

 

El sistema visual de la rana está "sintonizado" solamente a cuatro clases de estímulo... Estos son: el 

contraste de luz y oscuridad; un borde de luz u oscuridad en movimiento; una repentina disminución de la 

luminosidad; y el constante movimiento de un pequeño objeto negro. Los organismos sólo tienen una 

cantidad limitada de "espacio neurológico" disponible, y un sistema visual como el de la rana procesa 

únicamente los datos importantes para su supervivencia (por ejemplo, "¡Allí hay un bicho!") 

La Psicología Hoy: Introducción 

 

Era consciente de estar en peligro. El juez al que se enfrentaba no era del tipo 
liberal y bondadoso, y no se iba a dejar engañar por una hábil exposición de su 
alegato, ni impresionar por el hecho de que ella hubiera pasado casi toda su vida al 
servicio del Departamento de Viajes sin la menor insinuación de indisciplina. Su pelo, 
entremezclado de canas a causa de las constantes e imprevisibles tensiones del 
servicio espacial, no iba a conmoverle, ni tampoco las profundas arrugas de su cara, 
que la identificaban inmediatamente como Descubridora... Podía imaginar su reacción, 
si el abogado defensor intentaba usar esas marcas en favor de ella. 

—Esta mujer conocía los peligros que conlleva la profesión de Descubridor 
Espacial antes de entrar en ella y, sin embargo, la eligió libremente. El efecto que 
tales peligros puedan haber tenido en su persona es irrelevante para la resolución de 
este caso —diría. 

Sí. Así era exactamente como lo expresaría. 

Se estremeció, y el Fedrobot que estaba a su lado reaccionó en seguida; antes 
de que ella pudiera esquivar su extensor metálico, sintió el breve y helado pinchazo de 
la inyección calmante. Y comprendió entonces lo cansada que estaba... Los 
Descubridores Espaciales no van por ahí mostrando sus emociones y debilidades; no 
pueden, si quieren permanecer en el servicio. 

El juez hablaba ahora, reseñando cuidadosamente los cargos para los mil 
jurados que estaban siguiendo el proceso desde sus casas. Era un delito grave, etc., 
etc. Sus largos años de servicio no eran una disculpa; por el contrario, eran un punto 
en su contra, ya que no podía alegar ignorancia o falta de experiencia, etc., etcétera. 
No se daban circunstancias atenuantes, que él supiera, aunque, naturalmente, se 
permitiría a la prisionera hablar en defensa propia, etc., etc. 

Al parecer, el calmante era bueno, porque cuando ella interrumpió la 
exposición del juez para protestar, su voz sonó absolutamente tranquila. 

—Ciudadano Juez —dijo, serenamente, razonablemente—, por favor, 
recuérdeles también que se trataba de un cambio muy pequeño. 

El tronó. Ella había oído que los jueces «tronaban» —era un lugar común en los 
programas de tercera de la tridimensional—, pero éste lo hizo de verdad. Su voz le 
daba dolor de cabeza y hacía vibrar sus oídos. 

—No existe un cambio «pequeño», ciudadanos —gritó—, no existe tal cosa. Se 
da la vuelta a una piedra en un mundo extraño, se rompe el tallo de una flor, o se 
deja allí un grano de arena de nuestro mundo natal, y los cambios no se detienen 
nunca. ¡Usted, prisionera, usted lo sabe! Usted, una experta Descubridora, sabe muy 
bien que no hay un cambio tan pequeño que no conduzca a un segundo, y éste a un 
tercero, y así se produce una interminable cadena de cambios... 

Su voz descendió de pronto, granizo ahora en vez de trueno, y dijo lo que ella 
esperaba que dijera» 
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—Nosotros no intervenimos en la evolución de un mundo extraño. ¡Nunca! 

No hacía falta que se lo dijese. Todos lo sabían. Los niños tenían una rima para 
saltar a la comba... 

Deja en paz ese mundo 
extraño, No te traigas ese hueso de 
dinosaurio, El espacio extraño y el tiempo 
extraño, No son asunto tuyo ni mío. 

Bien. Suspiró, no había nada que hacer. Podía ver, como si los tuviera ante 
ella, a todos esos jurados con el dedo ya preparado para apretar el botón de 
CULPABLE; sus ojos fueron hacia el panel que había sobre la cabeza del juez, donde 
se encenderían esas mil luces con el morado oscuro de la condena... las mil, estaba 
dispuesta a apostar. Y pronto. 

Tendrían razón, desde luego, como la tenía el juez. Ella supo que no debía 
hacerlo. No era una novata que dejara tras de sí un pelo suelto después de cepillarse, 
o se trajera un submicroscópico «recuerdo». Había violado la ley básica del 
Departamento de Viajes, lo había hecho deliberadamente y a sabiendas, y era 
culpable de los cargos que se le imputaban. Lo único incierto en este juicio era la 
dureza de la sentencia, y ella tenía la fuerte impresión de que sería el máximo legal. El 
abogado a su lado estaba funcionando, todas sus esferas e indicadores se iluminaban 
y zumbaban, pero no decía nada. Habría recorrido todos los bancos de la computadora 
hasta el primer caso de este tipo que se hubiera llevado ante un tribunal; si hubiese 
encontrado algo, cualquier precedente que pudiera ayudarla de algún modo, en este 
momento estaría citando ese caso y proporcionando el material relevante que existiera 
en la memoria de la computadora. Estaba tan callado como el panel del jurado, lo cual 
significaba que todo dependía de ella. El abogado protegería sus derechos, protestaría 
si algo incorrecto ocurría en la sala, pero no tenía nada que ofrecer en su defensa. 

—La prisionera se adelantará —dijo el juez al fin, habiendo agotado, al parecer, 
todas las cosas condenatorias que tenía que decir a los jurados— y presentará su 
propia versión de las circunstancias de su crimen. 

¿Hasta dónde debía adelantarse? 

—¿Hasta dónde...? 

—Avanzará hasta la X que hay delante del estrado —dijo su abogado—. Se 
situará justo en el centro de la X y de cara al juez. Hablará claramente, para que los 
jurados puedan oírla. CLICK. 

El Fedrobot, que estaba programado para la máxima eficacia en estos asuntos, 
la tocó en el codo, y ella se levantó, cumpliendo las instrucciones, pero no tenía ni 
idea de lo que iba a decir. 

¿Qué le iba a decir a este helado juez? ¿Y a toda esa gente que estaba 
esperando? ¿Que el aire era suave y cálido en el planeta extraño cuando ella llegó, 
perfumado por las flores y la hierba, que algo allí le había recordado su planeta natal? 
¿Que había un pájaro cantando, en un arrebato de luz de luna, sobre la rama de un 
árbol muy parecido a los árboles de delante de la casa donde había vivido de pequeña, 
salvo que sus hojas eran de otro color? 

—Hable ya —dijo el abogado detrás de ella, 

con un tono leve y metálicamente preocupado—. Es de mala educación hacer 
esperar al tribunal. 

—No sé cómo empezar —dijo ella, puesto que ésa era la pura verdad. 

—Empiece por el principio, continúe por el medio y pare al final —dijo el juez, 
cortante—. Denos un relato conciso y claro de los hechos de este desgraciado asunto y 
acabemos. Otros asuntos esperan la atención de este tribunal, sabe. 
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—Yo... 

—¡Empiece inmediatamente!—aulló—. ¡Y denos un informe adecuado! 

—Objeción —dijo el abogado—. El juez está amedrentando a la prisionera. 

—Aceptada —dijo el juez, con cara de aburrido—. Ahora proceda. Por favor. 

—Gracias, Ciudadano Juez —dijo ella—. No pondré a prueba la paciencia del 
tribunal innecesariamente. 

—Tomo nota —dijo él—. Y se lo agradezco. 

—He participado en un total de cuarenta y tres misiones como Descubridora 
para el Departamento de Viajes, y he visto muchas civilizaciones extrañas. Algunas 
eran muy pobres, en otras reinaba el salvajismo. Algunas sufrían por enfermedades, 
por dirigentes brutales, por guerras, por catástrofes naturales o provocadas por su 
propia tecnología. Otras... 

—Ciudadana —la interrumpió el juez—, si estuviéramos interesados en su vida, 
podríamos verla en la tridimensional. Ahórrenos todo eso. 

—¡Objeción! —dijo el abogado—. El juez está hablando a la prisionera con 
sarcasmo. 

—Denegada. La prisionera continuará, con menos literatura y más hechos, o el 
sarcasmo será el menor de sus problemas. 

A través de la apatía y el cansancio que ella sentía, empezaba a surgir cierta 
terquedad. Siempre había tenido una baja tolerancia a los matones, y este juez era un 
matón mayúsculo. 

—Pero nunca —continuó, como si él no hubiera hablado—, nunca había visto 
nada como lo que vi en ese planeta. Puede que piense, Ciudadano Juez, que por su 
vasta experiencia está usted familiarizado con la miseria humana, pero le aseguro que 
lo que yo vi sobrepasará cualquier cosa que usted haya encontrado hasta ahora. Y yo 
lo vi, cara a cara; no es que simplemente oyera hablar de ello. 

—Hable de ello de todas formas. Especifique. ¿Qué clase de miseria? 

—Era un planeta de seres casi como nosotros —dijo, recordando lo fácil que 
había sido moverse entre ellos inadvertida—, casi exactamente como nosotros. Una 
gente de gran potencial. Pero todos ellos estaban aquejados, mutilados, con múltiples 
impedimentos. 

—Describa su estado. 

—Ellos... 

—Se lo advierto, ¡nada de sentimentalismo! 

—¿Puede usted imaginar un planeta en el cual cada individuo sea casi 
completamente ciego y sordo? —le preguntó suavemente—. ¿Todos y cada uno de 
ellos, sin excepción? 

—No. No puedo. Y no la creo. 

El abogado lanzó un brillante destello azul por encima de la cabeza de ella, 
directamente a la cara del juez y los múltiples ojos del panel del jurado. 

—¡Objeción! —dijo al máximo de su volumen—. ¡Objeción! La prisionera está 
diciendo la verdad. 

El apretó los labios y las ventanillas de su nariz temblaron de ira, pero se 
disculpó. 

—Y ahora —dijo—, ¿puede hacernos el favor de ofrecernos un simple relato de 
los hechos? Es usted una científica, ciudadana. Informe. 
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—En ese planeta —dijo ella bruscamente, con las manos entrelazadas a la 
espalda, en su mejor actitud informativa— vive una raza que puede ver solamente los 
rayos de luz, y eso sólo en el espectro electromagnético desde unas 400 milimicras 
hasta algo más de 700. Para todo lo demás, desde los rayos gamma hasta el otro 
extremo del espectro que, me permito recordarle, Ciudadano Juez, está a un millón de 
metros, son completamente ciegos. Ni siquiera ven los rayos ultravioletas o los 
infrarrojos a cada lado de la estrecha banda que ellos llaman «vista»... 

—¿Lo que significa...? 

—Que no pueden ver a los ángeles a su alrededor —dijo ella—. Que no pueden 
ver los espíritus del agua o de las plantas o de las demás cosas vivas de su planeta. 
Que no pueden ver los senderos de rayos que atraviesan el espacio y el tiempo. Que 
no ven más allá de la fracción de tiempo en la cual creen estar atrapados y a la que 
llaman «presente». De hecho, ven poco más que sombras borrosas... Ciudadano Juez, 
con el debido respeto, solamente la más pequeña fracción de los fenómenos naturales 
de su propio mundo es visible para ellos. ¿Se imagina lo que debe de ser su vida? 

El se quedó callado, lo cual parecía una buena señal, y ella continuó. 

—Respecto al oído, no oyen nada excepto en la árida banda entre los 20 y los 
20.000 ciclos por segundo; lo cual es inferior a la capacidad perceptiva de una neysa-
flor en nuestro mundo. No pueden oír cantar a sus propios árboles, Ciudadano Juez. 
Creen que las plantas están en silencio; no tienen ni idea de que la lluvia les habla; 
oyen las voces de sus ríos y de sus mares como una especie de... ruido. Dicen, 
Ciudadano Juez, que el océano «ruge». 

La voz del juez había perdido su rugido. Casi se podía decir que temblaba, sólo 
casi. 

—Pero el océano —dijo—, las aguas vivas de nuestros mundos... nos cuentan 
nuestra historia. Nos instruyen en el conocimiento antiguo que constituye nuestra 
cultura. 

—En ese planeta, no —dijo ella firmemente—. Esos seres, quienes, como le he 
dicho, podrían moverse entre nosotros sin apenas llamar la atención, oyen las voces 
de las aguas como una especie de ruido silbante. Nada más. 

El juez la miró fijamente, con el ceño fruncido, y habló directamente al 
abogado defensor. 

—¿Ha sido examinada esta prisionera por un detector de mentiras? —preguntó. 

—Sí, Ciudadano Juez —dijo el abogado. 

—¿Ha sido examinada por un computador psiquiátrico? ¿Ha sido declarada 
cuerda? Después de todo, la tensión de tantas misiones ha sido indudablemente 
grande; no sería ilógico que su mente hubiera sufrido algún daño. En cuyo caso, 
abogado, ella no debería estar ante este tribunal, sino en un hospital. 

El abogado empezó a emitir furiosos «clicks», ofendido hasta el límite de sus 
funciones pensantes. Tardó casi treinta segundos en recuperar el control; entonces 
anunció en tono alto que era un Modelo Abogado 3740-Gamma de primerísima 
calidad, y que no era probable que se presentara en la sala con un cliente que no 
hubiera sido examinado a fondo en todos lo sentidos que la ley exige. Expresó su 
desagrado en términos nada ambiguos y amenazó con pedir una declaración de juicio 
nulo. 

El juez estaba desconcertado, ella se dio cuenta de eso. No sabía lo que podría 
significar para ella, pero estaba desconcertado. Entonces se dirigió a ella, casi 
amablemente. 

—En cualquiera de nuestros mundos —dijo—, incluso en los asteroides de la 
frontera tales criaturas estarían en una institución. 
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—Sí. Así es. 

—Pero en ese planeta que usted describe... Van por ahí libremente, solos. No 
tienen guías 

—No. 

—Entonces, han desarrollado percepciones auxiliares —dijo de repente—. El 
olfato, e. tacto, quizá, están enormemente superdesarrollados para compensar las 
otras deficiencias. O sus sentidos psi les proporcionan la información, en lugar de la 
vista o el oído. 

—¡No! 

Ella negó con la cabeza y se dio cuenta de que se estaba clavando las uñas en 
las palmas de tanto apretar los puños. Ojalá pudiera hacerles imaginar, tal y como ella 
los había visto realmente, seres humanos, un mundo entero, tan penosamente 
disminuidos que incluso el más pequeño organismo monocelular deyba en una taza de 
agua de estanque podía percibir más de la gloria del universo que ellos. 

—Sus sentidos, por así llamarlos, del olfato, del gusto y del tacto —dijo 
amargamente— son casi inexistentes. No los consideré dignos de mención. No pueden 
ver ni oír las yemas de los dedos, sólo poseen conceptos sensoriales groseros como 
«caliente», «frío», «áspero» y «pegajoso»... como los niños retrasados. ¡De sentidos 
psi, ni hablar! 

Se echó a reír con aspereza, e incluso a pesar del calmante, sintió que sus 
manos temblaban. Se inclinó hacia delante esforzándose por que el hombre percibiese 
claramente lo que ella nunca podría borrar de su mente. 

—Ciudadano Juez —dijo—, ellos ni siquiera saben que los sentidos psi existen. 
Tienen mitos sobre estas cosas... los llaman «cuentos de hadas». 

—¿Qué quiere decir eso? 

Ella se mordió los labios, sintiéndose impotente. La lingüística no era su 
especialidad. 

—Objeción —dijo el abogado—. La acusada no es lingüista. Se puede traer uno 
a la sala, si el juez lo desea. 

—Déjelo —dijo el juez—, déjelo. De todas formas, no importa. Si la prisionera 
dice que esas criaturas existen y viven (si a eso se le puede llamar vida), así será. Si 
mintiera, el detector lo hubiera registrado. Si padeciera alucinaciones, el computador 
psiquiátrico lo habría notado. Lo que describe, por muy repulsivo que sea, debe ser 
verdad, por lo tanto. 

Ella abrió la boca para decir algo, pero se detuvo cuando él levantó la mano. 

—En este punto debo instruir a los jurados —dijo, mirando por encima de la 
cabeza de ella— de que todos esto no cambia la situación en absoluto. Por muy 
conmovidos que estén (y ciertamente deben de estarlo) a causa de la descripción de 
estas criaturas que la prisionera acaba de hacernos, nada de lo que hemos oído hasta 
ahora constituye una circunstancia atenuante. El crimen sigue siendo un crimen; no 
puede haber justificación para interferir en la 

evolución de una raza extraña. Los jurados deben tener esto muy en cuenta 
mientras la prisionera prosigue con su testimonio. 

Luego se inclinó para mirarla, sus ojos tan duros como las piedras que había 
dicho que no debían moverse, nunca, y dijo: 

—Hemos oído suficientes detalles, ciudadana. No concibo la situación que usted 
describe, y estoy seguro de que los jurados tampoco podrán concebirla, pero 
aceptamos sus afirmaciones como hechos. Cualquier explicación más sería... morbosa. 
Pornografía para los ávidos de sensaciones. Yo no soy uno de ellos, ciudadana. 



Ciencia Ficción          Selección 38 

Página 44 de 99 

—Objeción —empezó el abogado—. El juez implica... 

—¡Silencio! —El juez estaba agotando su limitada paciencia—. La prisionera 
describirá su crimen, sin más números teatrales por su parte o la de su abogado, o 
desalojaré la sala ahora mismo y comenzaremos de nuevo mañana. ¡Proceda! 

La Descubridora Espacial bajó los ojos, sabiendo que ya no había esperanza 
para ella, y le contó. Cómo había aterrizado en una profunda garganta en una región 
cuyos habitantes llamaban «Misuri». Cómo había visto que en todos los pueblos la 
gente se sentaba delante de sus viviendas, en un saliente que llamaban «porche», en 
sus «mecedoras». 

—¿Qué? 

Ella lo repitió y explicó. Era un mueble con unas piezas curvas ajustadas a las 
patas. Casi todas las casas tenían al menos una, y al anochecer, la gente se sentaba 
en el porche y se «mecía». 

—¿Y? 

Ella llevaba consigo su Conformador, como todo el personal espacial. El peso 
del Conformador es menor que el de una pluma, y dado que comparte el espacio de 
cualquier... 

—Conocemos las características de la criatura conocida como Conformador —
dijo el juez fríamente—. Es capaz de moverse entre las partículas energéticas de 
cualquier objeto construido y por tanto no ocupa ningún espacio observable y no 
aporta casi ningún peso medible. Es telepático, es empático; está específicamente 
alimentado para ser compulsivamente afectuoso; es un compañero ideal en viajes 
largos. Hasta los niños lo saben. No hace falta que nos dé una lección de zoología 
elemental, ciudadana. 

—Lo siento. 

—Díganos lo que hizo con su Conformador. Espero que eso sea más relevante. 

—Lo dejé en una «mecedora» que estaba vacía en ese momento. 

—¿Y? 

—Y le di instrucciones para que se reprodujera. 

—¡Sabiendo que un Conformador puede producir miles de su especie en un 
solo ciclo! 

—Sabiéndolo, sí —dijo ella sumisamente—. Y le instruí, muy cuidadosamente, 
para que no entrara en ningún otro objeto. Nada, excepto las «mecedoras». 

—En las cuales —escupió el juez—, según su propia admisión, pasan largas 
horas los habitantes de ese planeta. 

Ella no dijo nada, porque no había nada que decir, pero, al pensar en ello, las 
comisuras de su boca se elevaron a pesar de ella. Cada vez que una de esas patéticas 
criaturas se sentara para «mecerse», compartiría, de pronto, todas las percepciones 
del Conformador. No las percepciones de una persona, claro está, pero así y todo... 
más, infinitamente más, de lo que nunca les había sido permitido. No verían los 
senderos que se extienden por el espacio y el tiempo; no oirían el tañido de su Sol. 
Pero oirían el canto de los ángeles, verían los espíritus de la rosas y del trigo, y 
escucharían la voz de su ancho río oscuro, hablándoles de sus orígenes de las 
intrincadas funciones de su mundo. El juez respiró profundamente y golpeó el estrado 
con el puño. 

—Debo advertir a los jurados —dijo venenósamente—, y ordenarles que le den 
gran importancia en sus deliberaciones, ¡que la prisionera está sonriendo. Está ante 
este tribuna acusada de un crimen sólo inferior a la traición... y en su rostro, en este 
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momento, desvergonzada como un delincuente común, ¡hay una sonrisa! La prisionera 
no siente el menor remordimiento, amigos míos. 

¿Y se inclinó para preguntarle: 

—¿No es cierto, ciudadana? 

Su abogado le estaba ordenando que no dijera nada, que guardara silencio, 
que esperara y esperara; pero a ella ya no le importaba. Sabía si una causa estaba 
perdida cuando ella era la protagonista. 

Miró al juez directamente a los ojos y, con una voz tan llena de desprecio como 
la de le dijo: 

—Volvería a hacerlo mañana mismo. 

El juez estaba tan furioso que apenas pudo pedir el veredicto, y el panel del 
jurado se puso morado, sin una sola luz dorada que alterara si majestuosidad. 

—¡Culpable de los cargos! —gritó, casi tan morado como el panel que estaba 
sobre su cabeza—. ¡Culpable de los cargos! Y la sentencia es... cincuenta años en la 
prisión de Parradyne-X. ¡El siguiente caso! 

 

La tienda de muebles de Leroy Henderson en Tiger Branch, Missouri, no era un 
gran negocio. Por Navidades, Leroy vendía un montón de esas rinconeras que las 
mujeres utilizan para poner chucherías. Cuando alguien se casaba, sucedía a veces 
que en lugar de ir a Saint Louis, compraban parte de sus muebles en la tienda de 
Henderson. Leroy iba tirando, pero muy justo. 

Hasta este año. No había visto nada igual en su vida. 

—Mary Alma —dijo, mientras cenaban—, nunca he visto nada igual. 

—¿Igual a qué, Leroy? 

Mistress Henderson puso tres galletas en el plato de su marido y empujó hacia 
él las conservas de tomate. A Leroy le gustaban las galletas y le gustaba que ella se 
las diera. 

—Bueno... —Leroy pensó un momento y luego dijo—: ¿Quieres explicarme por 
qué un pueblo que apenas consigue alimentarse, de la noche a la mañana, se ha 
vuelto absolutamente loco por las mecedoras? 

—¿Mecedoras, Leroy? —Ella le acercó la mantequilla también. 

—Eso es. Vendí trece la semana pasada y veinte y pico esta semana, y llamé al 
almacén de Hannibal para pedir veinte más y, maldita sea, me dicen que esto está 
pasando en todos los sitios y quizá tarden un mes en mandarme el pedido. ¿Has oído 
alguna vez una cosa así? 

Mary Alma emitió unos cuantos sonidos, que era lo único que él esperaba de 
ella. 

—Tómate la cena, Leroy —dijo afectuosamente—. A caballo regalado, no le 
mires el diente. 

Si lograba que él se diera un poco de prisa ella tendría tiempo de sentarse en 
el porche y mecerse durante una hora después de fregar los platos y antes de irse a la 
cama. Leroy pondría a ver la televisión, porque, según él enriquecía la mente, Ella 
simplemente se sentaría allí y se mecería. 
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Un chico llamado Detweiler 
Tom Reamy 

 

La habitación había sido limpiada con desinfectante de resina de pino y olía 
como un lavabo público. Harry Spinner estaba en el suelo, detrás de la cama, 
aplastado entre ésta y la pared. La colcha de felpilla, casi incolora, había quedado 
torcida, dejando ver parte de la sábana, limpia, pero deslucida. Lo único que se veía 
de Harry era una pierna que asomaba sobre el borde de la cama. No llevaba zapato, 
sólo un descolorido calcetín marrón con un agujero. El calcetín, que había perdido la 
elasticidad hacía mucho tiempo, estaba arrugado alrededor de su delgado y rojizo 
tobillo. 

Cerré la puerta suavemente tras de mí y di la vuelta a la cama para verle 
entero. Estaba encogido, de espaldas, con los codos apoyados en la pared y en la 
cama. Le habían cortado el cuello. La sangre no se había extendido mucho. La gastada 
alfombra al pie de cama la había empapado casi toda. Miré por el mugriento cuartito, 
pero no encontré nada. No había señales de lucha, ni que la puerta hubiera sido 
forzada; ahora bien, tampoco mi tarjeta de crédito había dejado ninguna señal. La 
ventana estaba abierta, y por ella entraba el ruido ahogado del tráfico del Bulevar. 
Asomé la cabeza y miré, pero había tres pisos hasta la marquesina con luces de neón 
del cine. 

Habían pasado casi dos horas desde que Harry me llamó. 

—Bertram, chico, he encontrado algo muy extraño. No sé realmente cómo 
interpretarlo. 

Yo había dejado a un lado el informe que estaba escribiendo sobre la activísima 
esposa de Lucas Mc Gowan. (Ella tenía una marcada predilección por los chicos de las 
gasolineras, los que lavan los coches y los guardas de los aparcamientos. Supongo 
que esto tendría algo que ver con la Era del Automóvil.) Puse los pies sobre la mesa y 
me eché hacia atrás hasta que la vieja silla giratoria protestó con un gemido. 

—¿Qué has encontrado esta vez, Harry? ¿Un nido de espías internacionales o 
una invasión de marcianos? 

Supongo que Harry Spinner no servía de mucho para nadie, ni siquiera para sí 
mismo, pero a mí me caía bien. Me había ayudado en un par de casos, metiendo las 
narices en sitios donde sólo los Harry Spinners de este mundo pueden meter la nariz 
pasando inadvertidos. Yo estaba empezando a pensar que él intentaba hacer de 
Doctor Watson para mi Sherlock Holmes. 

—No me tomes el pelo, Bertram. Hay un chico aquí, en el hotel. He visto algo 
que no creo que él quisiera que yo viese. Es algo rarísimo. 

Harry era también la única persona en el mundo, excepto mi madre, que me 
llamaba Bertram. 

—¿Qué has visto? 

—Preferiría no hablar de ello por teléfono. ¿Puedes venir? 

Harry veía demasiadas películas antiguas de detectives privados en la 
televisión. 

—Tardaré un rato. Va a venir un cliente dentro de unos minutos a recoger el 
informe sobre su errante esposa. 

—Bertram, no deberías perder tu tiempo y tu talento con casos de divorcio. 

—Sirven para pagar las facturas, Harry. Además, no hay suficientes halcones 
malteses por ahí. 
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Para cuando terminé de darle a Lucas Mc Gowan todos los detalles (tuve la 
impresión de que le preocupaba menos la infidelidad de su mujer que su gusto; no le 
hubiera importado tanto si ella se acostara con actores de cine o playboys 
internacionales), cobré mis honorarios, y cogí un autobús en Coronel Sanders, habían 
pasado casi dos horas. Cuando llamé a la puerta, Harry no contestó, así que abrí con 
mi tarjeta de crédito. 

Birdie Pawlowicz era una antigua fulana, gorda y desaliñada, que tendría entre 
cuarenta y doscientos años. Era tuerta del ojo derecho y llevaba un parche negro 
sobre él. Afirmaba que había perdido el ojo en una pelea con una puta criolla por un 
jugador de fortuna. Yo la creía. Dirigía el Hotel Brewster del mismo modo que Florence 
Nitghtingale debía de dirigir ese apestoso hospital de guerra en Crimea. Sus 
huéspedes eran los fracasados que habitan en ese podrido sector del Bulevar, al Este 
de la autopista de Hollywood. Ella los manejaba, los maldecía, los quería y los cuidaba. 
Y ellos también la querían. (Una vez, hace un par de años, un joven cabrito negro 
pensó que una mujer vieja, gorda y tuerta sería fácil de atracar. La poli lo encontró 
tres días después, a dos manzanas de allí, debajo de un montón de basura, en una 
calleja donde se había escondido. Tenía un brazo roto, dos costillas fracturadas, la 
nariz partida, y le faltaban algunos dientes. Había muerto de hemorragia interna.) 

El Hotel Brewster era un negocio ruinoso, pero a Birdie no le importaba. Tenía 
ciertas propiedades en Westwood que eran un excelente negocio. Me dedicó una risa 
descarada cuando me acerqué al mostrador, pero su ojo bueno parpadeó. 

—¡Hola, encanto! —rebuznó con voz sibilante—. He rebajado mi precio a un 
cuarto de dólar. ¿Te interesa? 

Vio mi cara y su expresión pasó de la lascivia a la sagacidad. 

—¿Qué pasa, Bert? 

—Harry Spinner. Será mejor que llames a la poli, Birdie. Lo han matado. 

Me miró, sin decir nada, y su rostro adquirió lentamente un gesto de infinita y 
fatigada resignación. Luego se volvió y llamó a la policía. 

Como sólo se trataba de Harry Spinner en el Hotel Brewster en la parte mala 
del Bulevar, la poli tardó más de media hora en llegar. Mientras esperábamos, le conté 
a Birdie todo lo que sabía, lo de la llamada telefónica y lo que encontré. 

—Debía de referirse a un chico llamado Detweiler —dijo ella, frunciendo el 
ceño—. Harry ha sido amable con él. Le daba pena, supongo. 

—¿En qué habitación está? Me gustaría hablar con él. 

—Se ha marchado del hotel. 

—¿Cuándo? 

—Justo antes de que tú bajaras. 

—¡Maldita sea! 

Ella se mordió el labio. 

—No creo que ese chico, Detweiler, lo haya matado. 

—¿Por qué? 

—Simplemente no creo que pudiera. Es un muchacho muy dulce. 

—Oh, Birdie —gemí—, sabes de sobra que no existe el asesino nato. Casi 
cualquiera mataría si tuviera un buen motivo para hacerlo. 

—Lo sé —suspiró—, pero no puedo creerlo, a pesar de todo. 

Tamborileó con sus rojas uñas sobre el mostrador de fórmica. 
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—¿Cuánto tiempo lleva Harry muerto? 

El me había llamado a las cinco y diez. Yo había encontrado el cuerpo a las 
siete. 

—Un rato —dije—. La sangre está casi seca. 

—¿Antes de las seis y media? 

—Probablemente. 

Ella suspiró otra vez, pero ahora con alivio. 

—El chico, Detweiler, estuvo aquí conmigo hasta las seis y media. Había estado 
aquí desde las cuatro y cuarto. Estuvimos jugando al gin-rummy. Tenía uno de sus 
ataques y necesitaba compañía. 

—¿Qué clase de ataque? Háblame de él, Birdie. 

—Pero él no pudo matar a Harry —protestó. 

—De acuerdo —dije. 

Pero no estaba enteramente convencido. ¿Por qué iba alguien a asesinar 
deliberada y brutalmente al inofensivo e invisible Harry Spinner, justo después de que 
él me dijera que había descubierto algo «extraño» sobre el tal Detweiler? ¿A menos 
que fuese el tal Detweiler? 

—Cuéntame lo que sepas, de todas formas. Si él y Harry eran amigos, quizá él 
supiese algo. ¿Por qué le llamas siempre chico? ¿Qué edad tiene? 

Ella asintió e inclinó su voluminoso cuerpo sobre el mostrador. 

—Veinte y pocos, veintidós, veintitrés, quizá. No muy alto, un metro sesenta y 
cinco, o así. Esbelto, moreno, de pelo rizado, un chico muy guapo. Parecería un artista 
de cine, si no fuera por su espalda. 

—¿Su espalda? 

—Tiene una joroba. Es jorobado. 

Eso me detuvo un momento, sin saber por qué. Puede que me viniera a la 
mente la imagen de Charles Laughton montado en las campanas o Igor robando el 
cerebro del laboratorio. 

—¿Es guapo y jorobado? 

—Así es. —Levantó las cejas. La que estaba sobre el parche no se alzó tanto 
como la otra—, Si le ves de frente, ni siquiera lo notas. 

—¿Cuál es su nombre de pila? 

—Andrew. 

—¿Cuánto tiempo ha estado viviendo aquí? 

Ella consultó el fichero. 

—Se registró el viernes pasado por la noche. El 22. Seis días. 

—¿En qué consiste ese ataque que tenía? 

—No lo sé seguro. Era el segundo que le daba. Se ponía pálido y nervioso. Creo 
que tenía muchos dolores. Se iba poniendo cada vez peor durante todo el día; luego, 
de pronto, se le pasaba y se quedaba fresco y sano como una rosa. 

—Me suena como si necesitara un pinchazo. 

—Eso pensé yo al principio, pero luego cambié de opinión. He visto mucho de 
eso y no era lo mismo. Créeme. Estaba realmente mal esta tarde. Bajó a eso de las 
cuatro y cuarto, como te dije. No se quejó, pero yo comprendí que quería compañía 
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para apartar su mente de eso. Jugamos hasta las seis y media. Luego se fue arriba. 
Unos veinte minutos más tarde bajó con su vieja maleta y dijo que dejaba el hotel. 
Tenía buena cara, ya se le había pasado el ataque. 

—¿Tenía un médico? 

—Estoy segura de que no. Yo le pregunté. Y dijo que no era nada grave, que ya 
pasaría. Y así fue. 

—¿Dijo por qué se marchaba o adonde iba? 

—No, sólo dijo que estaba inquieto y quería cambiar de sitio. La verdad es que 
sentí que se fuera. Un chico tan simpático. 

Cuando, finalmente, llegó la poli, les conté todo lo que sabía, excepto que no 
mencioné a chico Detweiler. Me quedé allí hasta que averigüé que era casi seguro que 
a Harry no lo habían matado después de las seis y media. Ellos estimaron la hora 
entre las cinco y diez, cuando me llamó, y las seis. Parecía que Andrew Detweiler era 
inocente, pero, ¿qué «extraña» cosa había notado Harry en él? ¿Y por qué se había 
marchado inmediatamente después de que asesinaran a Harry? Birdie me dejó echar 
une mirada a su cuarto, pero no encontré nada, ni siquiera un clip abandonado. 

El viernes por la mañana me senté en m: despacho tratando de encajar las 
piezas. El problema era que solamente tenía dos piezas y no encajaba. El sol venía del 
Bulevar y entraba por la ventana, proyectando las letras pintada; en el cristal contra 
la pared de enfrente: BERT MALLORY Investigaciones Confidenciales. Mí levanté y miré 
por la ventana. Esta parte de Bulevar no se había estropeado aún, pero no tardaría 
mucho. 

Hay un sistema seguro para juzgar una parte de la ciudad: los cines. Nunca 
falla. Por ejemplo, no se había estrenado ninguna película en el centro de Los Ángeles 
desde hacía mucho, mucho tiempo. Diez años antes la animación estaba en el 
Bulevar. Ahora está en Westwood. 

Los viejos y grandiosos Pantage, al Este de Vine y demasiado cerca de la 
autopista, solían ser el escenario de los más deslumbrantes estrenos. Incluso la 
ceremonia de los Osear se celebraba allí durante una época. Ahora sólo ponen 
programas dobles de películas de terror. Únicamente Grauman y el que fue 
Paramount, luego Hoew, y ahora Downtown, en el lado Oeste, tienen buenos estrenos. 
El Nuview, al otro lado de la calle, estaba dando programas dobles pornográficos. Era 
demasiado deprimente. Por lo tanto, cerré la persiana. 

Miss Tremaine levantó la vista del tecleteo de su máquina y frunció el ceño. Su 
mesa estaba en la pequeña zona de recepción, pero yo había colocado ambas mesas 
de tal forma que pudiéramos vernos y hablarnos en voz normal cuando la puerta 
estaba abierta. Permanecía abierta casi siempre, excepto cuando yo tenía un cliente 
que consideraba que las secretarias no debían enterarse de sus problemas. Ella 
llevaba media hora mecanografiando el informe de Lucas Me Gowan, diciendo puff y 
pss a intervalos de treinta y dos segundos. Lo estaba pasando estupendamente. Miss 
Tremaine tenía unos cuarenta y cinco años y el aspecto de una bibliotecaria estreñida, 
y era la mejor secretaria que yo había tenido en mi vida. Llevaba siete años 
trabajando conmigo. Yo había probado con unas cuantas jovencitas sexy, pero no 
había dado resultado. O bien no se prestaban a jugar en absoluto, o pretendían estar 
jugando todo el tiempo. Los dos tipos eran un latazo para enfrentarte a ellas por la 
mañana temprano, todas las mañanas. 

—Miss Tremaine, ¿quiere llamar a Gus Verdugo, por favor? 

—Sí, mister Mallory. 

Marcó el número delicadamente, sentada como si llevara un corsé ortopédico. 

Gus Verdugo trabajaba en R. I. Yo le había hecho un favor una vez, y él insistió 
en devolvérmelo diez. Le di todos los datos que tenía sobre Andrew Detweiler y le 
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pregunté si no le importaría meterlos en la computadora. No le importaba. Volvió a 
llamar a los quince minutos. La computadora no sabía nada de Andrew Detweiler y 
tenía solamente siete jorobados, ninguno de los cuales encajaba con la descripción del 
chico. 

Estaba sentado allí, preguntándome cómo diablos encontrarle, cuando el 
teléfono sonó de nuevo. Miss Tremaine dejó de escribir y levantó el receptor sin 
romper el ritmo. «Oficina de mister Mallory», dijo claramente, haciendo saber a quien 
llamaba que había tropezado con una organización realmente eficiente. Tapó el 
auricular con una mano y me miró. 

—Es para usted. Una llamada obscena —dijo sin parpadear ni mover un 
músculo. 

—Gracias —dije, y le guiñé un ojo. 

Ella colgó el auricular dejándolo caer desde una altura de siete centímetros y 
volvió a su máquina. Sonriendo, cogí mi teléfono. 

—Hola, Janice —dije. 

—Un momento hasta que mis oídos dejen de vibrar —la ronca voz me hizo 
cosquillas en el oído. 

—¿Qué haces levantada tan temprano? —pregunté. 

Janice Fenwick era bailarina exótica en un club por las noches, y preparaba su 
doctorado en oceanografía en UCLA por las tardes. En el año que hacía que nos 
conocíamos, rara vez la había visto asomar la nariz a la luz del sol antes de las once. 

—Tenía que pillarte antes de que empezaras a seguir a esa pesada en el coche. 

—Eso se acabó. Ya ha ligado a su último guardia de aparcamiento... por lo 
menos, con este marido —reí. 

—Me alegro. 

—¿Qué hay? 

—No he recibido ninguna proposición deshonesta por tu parte desde hace días. 
Así que pensé en hacerte una yo. 

—Soy todo oídos. 

—Mañana vamos a hacer submarinismo en la costa de Catalina. ¿Te apetece 
venir? 

—Con los trajes de goma no podemos hacer gran cosa. 

—Nos los quitamos a ¡as cuatro; luego nos queda el sábado por la noche y todo 
el domingo. 

—Es la mejor proposición deshonesta que he tenido esta semana. 

Miss Tremaine hizo puff. Puede que fuese en relación con el informe, pero no lo 
creo. 

Recogí a Janice en su apartamento de Westwood el sábado por la mañana 
temprano. Estaba esperándome y vino hacia el coche con paso largo, toda piernas y 
sana carne dorada. Llevaba pantalón corto blanco, calcetines, y ese maldito jersey del 
equipo Dallas Cowboys. Era auténtico. El nombre y el número eran muy conocidos; 
incluso para los no aficionados al fútbol. No quiso decirme de dónde lo había sacado, 
simplemente sonrió con gesto afectado. Tiró la maleta en el asiento trasero y se 
deslizó junto a mí. Olía como la luz del sol. 

Nos fuimos raudos y veloces y pasamos la 
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mayor parte del día sumergiéndonos en el Pacífico con un grupo de crios quince 
años más jóvenes que yo y cinco años más jóvenes que Janice. Yo había hecho estas 
excursiones con Janice antes, y las disfruté tanto que hasta me había comprado mi 
propio traje de goma. Pero disfruté todavía más el sábado por la noche y todo el 
domingo. 

Volví a mi apartamento en Beachwood bastante tarde el domingo por la noche, 
y apenas tuve tiempo de comer algo en el restaurante mexicano que hay a la vuelta 
de la esquina. Tienen una carne asada maravillosa. Yo vivo justo enfrente del cine 
Paramount, justo enfrente de la cola de gente que entra a ver La extraña pareja. 
Todos los viernes, cuando les veo allí en la cola, pienso en ir un día de éstos, pero 
luego nunca lo hago. (Se podría pensar que, viviendo donde vivo, vería a algunos 
artistas de cine, pero no es así.) 

Estaba tan agradablemente agotado que me olvidé por completo de Andrew 
Detweiler hasta el lunes por la mañana cuando me senté a leer el Times en mi 
despacho. 

Era una breve noticia en la página tres, no demasiado interesante en sí misma. 
La noche anterior, un hombre llamado Maurice Milian, de 51 años, se había caído, 
rompiendo las puertas de cristal que daban a la terraza del piso en el que vivía, le 
habían descubierto hacia medianoche, la gente que vivía debajo de él, notó que había 
sangre seca en su terraza. La única cosa que relacionaba las muertes de Harry 
Spinner y Maurice Milian era la cantidad de sangre derramada en ambos casos. Si a 
Milian le hubieran asesinado, podía haber una conexión, por tenue que fuera. Pero la 
muerte de Milian fue accidental: un torpe y estúpido accidente. Le di vueltas a la idea 
durante una hora antes de rendirme. Sólo había un modo de quitármela de la cabeza. 

—Miss Tremaine, regresaré dentro de una hora más o menos. Si algunas 
hermosas rubias vienen pidiendo que les encuentre a sus hermanitas, dígales que 
esperen. 

Ella hizo puff otra vez y me ignoró. 

El Almsbury estaba a seis manzanas en Yucca. Así que fui a pie. Era un 
monolito rectangular de unos ocho pisos, ni muy nuevo ni muy viejo, con pinta de 
caro. Las pequeñas terrazas sobresalían en ordenadas filas. El jardín, estrecho y largo, 
estaba impecable, con un montón de plantas que parecían importadas de Marte. 
También había las inevitables palmeras y arbustos de ave del paraíso. Una pequeña, 
discreta y pulida placa se balanceaba en un marco de hierro forjado proclamando 
elegantemente: NO HAY PLAZAS. 

Dos juncales muchachitos me lanzaron miradas apreciativas en el portal 
alfombrado, al salir hacia el sol como pájaros exóticos. «Es uno de esos sitios», pensé. 
Mis sospechas se vieron confirmadas cuando miré la lista de los inquilinos. Todos los 
nombres eran masculinos, pero ninguno de ellos era Andrew Detweiler. 

Maurice Milian estaba aún en la lista con el número 407. Cogí el ascensor hasta 
el piso cuarto y llamé al timbre del 409. El timbre tocó unas notas de Bach, o quizá 
Vivaldi o Telemann. Todos los músicos barrocos me suenan igual. La deliciosa figura 
que me abrió tendría unos cuarenta años, era casi tan delgado como Twiggy, pero tan 
alto como yo. Llevaba una camisa de seda con flores, abierta hasta la cintura, dejando 
ver su huesudo pecho sin vello, y unos pantalones blancos estrechos. No dijo nada, se 
limitó a levantar las cejas interrogativamente mientras sus ojos me miraban de abajo 
arriba. 

—Buenos días —dije y le enseñé mi carnet. 

Se puso pálido. Sus ojos se volvieron canicas y se llenaron de terror. Estaba a 
punto de ceder al pánico y cerrarme la puerta. Le dediqué una amistosa sonrisa, para 
desarmarle, y continué como si no hubiera advertido nada. 

—Estoy buscando a un hombre llamado Andrew Detweiler. 
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El terror desapareció de sus ojos, y vi cómo palpitaba su delgado pecho. Me 
miró sin expresión, indicando que nunca había oído ese nombre. 

—Tiene unos veintidós años —seguí—, pelo oscuro y rizado, muy guapo. 

El sonrió irónicamente, tranquilizándose, intentando disimular su pánico. 

—Todos lo son, ¿no? 

—Detweiler es jorobado. 

Su sonrisa se contrajo de repente. Sus cejas se elevaron. 

—Oh —dijo—. El. 

¡Bingo! Mallory, has llevado una vida sana y honrada y aquí tienes la 
recompensa. 

—¿Vive en este edificio? 

Tragué para que mi corazón volviera a su sitio y parpadeé un par de veces para 
que se desvanecieran las chispitas. 

—No. Estuvo... de visita. 

—¿Puedo entrar para hablar con usted sobre él? 

El sostenía la puerta medio cerrada, de modo que yo no podía ver nada de la 
habitación, excepto un lujoso televisor en color. Echó una ojeada nerviosa por encima 
del hombro a algo que se hallaba a su espalda. El extremo interno de sus cejas 
descendió. Volvió a mirarme y empezó a decir algo, luego, como un pequeño desafío, 
se encogió de hombros. 

—Desde luego, pero no tengo mucho que decirle. 

Abrió la puerta de par en par y se apartó. Era un cuarto de estar de buen 
tamaño, como sacado de las páginas de una revista de decoración. A mi derecha había 
una cocina detrás de medio tabique. Una entrada conducía a algún sitio a mi 
izquierda. Directamente delante de mí, unas dobles puertas corredizas de cristal 
daban a la terraza. En la terraza un pedazo de carne bronceado estaba tumbado 
desnudo, tratando de broncearse más. El pedazo de carne abrió los ojos y me miró. Al 
parecer concluyó que yo no podía ser un rival y volvió a cerrarlos. El alto y delgado 
indicó uno de los dos sofás idénticos, a rayas marrón y naranja, uno frente al otro, con 
una enorme mesa baja de mármol y cristal entre ambos. El se sentó en el otro, cogió 
un cigarrillo de una caja de alabastro y lo encendió con un encendedor de alabastro. 
Después, me ofreció uno. 

—¿A quién estaba visitando Detweiler? —pregunté mientras encendía el 
cigarrillo. Sentí el encendedor frío y caro en la mano. 

—Maurice... en la puerta de al lado —inclinó la cabeza levemente hacia el 407. 

—¿No es él quien murió en un accidente anoche? 

El exhaló una bocanada de humo por entre sus labios apretados y sacudió el 
cigarrillo en un cenicero de alabastro. 

—Sí —dijo. 

—¿Cuánto tiempo hace que se conocían Maurice y Detweiler? 

—No mucho. —¿Cuánto? 

Apagó el cigarrillo en el blanco alabastro y se recostó, tan delicado e impecable 
que yo hubiera apostado que sus heces salían envueltas en celofán. Frunció las cejas. 

—Maurice lo ligó en algún sitio la otra noche. 

—¿Qué noche? 
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Pensó un momento. 

—El jueves, creo. Sí, el jueves. 

—¿Era Detweiler un ligón profesional? 

Cruzó las piernas como una estrella de los años cuarenta y balanceó su 
sandalia romana. 

Torció los labios en un gesto de desprecio. 

—Si lo fuese, se hubiera muerto de hambre. ¡Era deforme! —No parece que a 
Maurice le importara. 

El bufó y encendió otro cigarrillo. 

—¿Cuándo se fue Detweiler? 

El se encogió de hombros. 

—Le vi ayer por la tarde. Yo salí anoche... y volví muy tarde. 

—¿Qué tal se llevaban? ¿Se peleaban? 

—No tengo ni idea. Sólo les vi en el portal un par de veces. Maurice y yo... no 
éramos amigos. —Se levantó, inquieto—. Realmente no puedo decirle nada. ¿Por qué 
no le pregunta a David y Murray? Ellos eran... íntimos de Maurice. 

—¿David y Murray? —Al otro lado del vestíbulo. El 408. Me puse de pie. —Lo 
haré. Muchas gracias. 

Miré las puertas de cristal. Supongo que sería bastante fácil atravesarlas 
creyendo que estaban abiertas. 

—¿Son todos los apartamentos iguales? ¿Las mismas puertas de terraza? 

El asintió con la cabeza. 

—Gracias otra vez. 

—No hay de qué. 

Me abrió la puerta y la cerró a mis espaldas. Suspiré y crucé al 408. Llamé al 
timbre. No sonó ninguna música, sólo hizo bing-bong. 

David (o Murray) tenía unos veinticinco años, el pelo rojo y pecas. Su cuerpo 
era esbelto y musculoso, también con pecas. Lo noté porque llevaba solamente unos 
vaqueros cortos con aberturas a los lados. Iba descalzo y tenía un churrete de pintura 
verde en la nariz. Su rostro era abierto y amistoso y me dedicó una impersonal 
sonrisa-para-desconocido. 

—¿Sí? —preguntó. 

Le enseñé mi carnet. En vez de ponerse pálido, pareció interesarse. 

—El hombre del 409 me dijo que quizá usted pudiera decirme algo sobre 
Andrew Detweiler. 

—¿Andy? —frunció levemente el ceño—. Pase. Soy David Fowler. 

Me tendió la mano. Se la estreché. 

—Bert Mallory. 

El apartamento no podía ser más distinto del otro. Era cómodo y estaba 
abarrotado; lo que dominaba era una mesa de dibujo rodeada de jarras con pinceles y 
cajas de tubos de pintura. Como arquitectura, sin embargo, era casi idéntico. La 
terraza estaba llena de macetas con plantas en lugar de músculos desnudos. David 
Fowler se sentó en el taburete de la mesa de dibujo y empezó a limpiar pinceles. Al 
sentarse, la abertura de sus pantalones se abrió, mostrando la mitad de la nalga, que 
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también era pecosa. Pero yo tuve la impresión de que no se estaba exhibiendo; 
simplemente le daba igual. 

—¿Qué quiere saber de Andy? 

—Todo. 

—Entonces, no le sirvo. Siéntese. Quite las cosas —rió. 

Dejé libre un hueco en el sofá y me senté. 

—¿Qué tal se llevaban Maurice y Detweiler? 

Me lanzó una mirada. 

—Bien. Que yo sepa. A Maurice le gustaba recoger cachorros abandonados. Eso 
es lo que era Andy. 

—¿Era Detweiler un ligón profesional? 

Se rió de nuevo. 

—No. Dudo que supiera lo que significa esa palabra. 

—¿Era marica? 

—No. 

—¿Cómo lo sabe? 

Sonrió. 

—¿No lo ha oído decir? Nosotros nos detectamos a un kilómetro. ¿Quiere un 
café? 

—Sí, gracias. 

Fue al medio tabique que separaba la cocina y sirvió dos tazas de una cafetera 
que parecía estar siempre llena y caliente. 

—Es difícil describir a Andy. Había algo de niño pequeño en él. Verdaderamente 
inocente. Encantado con todo lo nuevo. Es triste lo de su espalda. Muy triste. 

Me dio la taza y volvió al taburete. 

—Había algo muy secreto en él. No respecto a sus sentimientos; en ese sentido 
era muy abierto. 

—¿Se acostaban juntos él y Maurice? 

—No. Ya le he dicho que era una relación de cachorrito perdido. Ojalá estuviera 
aquí Murray. El maneja las palabras mucho mejor que yo. Yo tengo una orientación 
visual. 

—¿Dónde está? 

—En el trabajo. Es abogado. 

—¿Cree usted que Detweiler pudo haber matado a Maurice? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Estuvo aquí con nosotros toda la tarde. Cenamos y jugamos a las palabras. 
Creo que estaba realmente enfermo, aunque él fingía que no. Aunque no hubiera 
estado aquí, tampoco lo creería. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 
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—Se marchó como media hora antes de que encontraran a Maurice. Supongo 
que fue allí, vio a Maurice muerto, y decidió desaparecer. No puedo decir que le culpe. 
A la policía se le podía haber ocurrido algo raro. Nosotros no le mencionamos. 

—¿Por qué no? 

—No tenía sentido meterle en líos. Fue un accidente. 

—¿No pudo haber matado a Maurice después de salir de aquí? 

—No. Dijeron que llevaba muerto más de una hora. ¿Qué le dijo Desmond? 

—¿ Desmond ? 

—Al otro lado del vestíbulo. El que parece que está oliendo algo desagradable. 

—¿Cómo sabe que hablé con él y no con el pedazo de carne? 

El se rió y casi dejó caer la taza. 

—No creo que Roy sea capaz de hablar. 

—No sabía nada de nada. 

Me encontré riendo también. Me levanté y me acerqué a las puertas de cristal. 
Las abrí y las volví a cerrar. 

—¿Pensó alguna vez que estaban abiertas cuando en realidad estaban 
cerradas? 

—No. Pero he oído que ha sucedido. 

—Yo también —suspiré. 

Me volví y miré el papel en el que él estaba trabajando sobre la mesa de 
dibujo. Era una pintura pequeña de un chico y una chica, ella con un delicado vestido 
blanco y él con vaqueros y camiseta. Representaban unos quince años. Estaban 
abrazados, a punto de besarse. Resultaba evidente que era la primera vez para los 
dos. Era bueno. Se lo dije. 

Sonrió complacido. 

—Gracias. Es para la portada de un libro. 

—¿Quién tuvo la idea de que Detweiler cenara y pasara la tarde con ustedes? 

Pensó un momento. 

—Maurice. —Me miró y sonrió—. ¿Entiende de sellos? 

Tardé un segundo en comprender lo que quería decir. 

—¿Quiere decir coleccionar sellos? No mucho. 

—Maurice era filatélico. Especializado en la Alemania de posguerra; localidades 
y zonas, cosas así. Había conseguido un kilo de edificios y quería clasificarlos sin que 
le molestaran. 

Sacudí la cabeza. 

—Me he perdido. ¿Un kilo de edificios? 

El rió. 

—Es una serie de veintiocho sellos, emitida en la Zona Americana en 1948, que 
reproduce edificios famosos alemanes. La situación en Alemania era todavía bastante 
caótica entonces, y los sellos se imprimieron en condiciones provisionales. Por lo 
tanto, hay una enorme variedad de diferentes perforaciones, filigranas y grabados. 
Cientos, de hecho. Maurice podía pasar horas examinándolos. 

—¿Son valiosos? 
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—No. Muy corrientes. Algunas de las variedades son difíciles de encontrar, pero 
no son valiosos. —Me miró, comprendiendo—. No faltaba nada del apartamento de 
Maurice. 

Me encogí de hombros. 

—Se me ocurrió preguntarme de dónde sacaba el dinero Detweiler. 

—No sé. Nunca surgió el tema. 

No estaba a la defensiva. 

—Le caía bien, ¿no? 

Había una cansada tristeza en su mirada. 

—Sí —dijo. 

Esa tarde recogí a Birdie Pawlowicz en el Hotel Brewster y la llevé al funeral de 
Harry Spinner. Le conté lo de Maurice Milian y Andrew Detweiler. Le dimos vueltas y 
vueltas. Evidentemente el chico no podía haber matado a Harry ni a Milian, pero eran 
demasiadas coincidencias. 

Después del funeral, fui a la Biblioteca Pública de Los Ángeles y empecé a 
repasar números atrasados del Times. Sólo había visto los de las tres últimas semanas 
cuando cerraron la biblioteca. El Times de Los Ángeles es muy grueso, y a menos que 
la muerte sea sensacional o el muerto importante, la noticia puede aparecer en 
cualquier parte excepto entre los anuncios por palabras. 

El martes pasado, el 26, una chica se había cortado las muñecas con una 
cuchilla en el Norte de Hollywood. 

El día anterior, el lunes 25, una chica había tenido un aborto y una hemorragia. 
Se había desangrado porque tanto ella como su amigo estaban totalmente drogados. 
Vivían en un bloque en Western, muy cerca del Brewster... y Detweiler estaba en el 
Brewster ase lunes. 

El domingo, 24, un borracho había sido apuñalado en el parque Mac Arthur. 

El sábado, 23, encontré tres. Una pelea a navajazos en un bar de Pico, un 
tiroteo en una casa de huéspedes en Jrolo, y una violación con cuchillada en un 
callejón de La Brea. Solamente la víctima de los tiros había muerto desangrada, pero 
en los tres casos hubo mucha sangre. 

El viernes, 22, el mismo día en que Detweiler se registró en el Brewster, un 
niño de dos años se había caído sobre un rastrillo vuelto hacia arriba en el patio de su 
casa en Sarchemont, a sólo ocho o diez manzanas de donde yo vivía. Y un par de crios 
chicanos tuvieron una pelea con navajas detrás de Hollywood High. Uno murió y el 
otro estaba en la cárcel. ¡Oh, el machismo! 

La lista seguía y seguía hasta el jueves 7. Ese día hubo otro suicidio por corte 
de venas, cerca de Western. 

A la mañana siguiente, martes, 3, llamé a miss Tremaine y le dije que llegaría 
tarde, pero llamaría cada dos horas para averiguar si la esbelta rubia que buscaba a 
su hermanita se había presentado. Ella hizo puff. 

Larchemont es un barrio de clase media acurrucado entre la antigua riqueza 
que rodea al club de campo y la porquería que se va extendiendo por Melrose desde 
Western Avenue. Intenta dar la impresión de barrio residencial, en vez de zona 
comercial cercana al centro; y casi lo consigue. La zona no abunda en apartamentos y 
casas de huéspedes, pero hay algunos. Encontré el rastro del chico Detweiler al tercer 
intentó. El lugar estaba a una manzana de donde el niño cayó sobre el rastrillo. 

Según el dueño, a la hora de la muerte del niño, Detweiler estaba jugando al 
bridge con él y con dos hermanas solteronas en el número 12. No se había sentido 
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bien y se marchó esa noche para coger un autobús a San Diego; quería visitar a su 
madre que estaba enferma. Al dueño le dio pena, tanta pena que rompió una regla 
estricta y le devolvió la mayor parte de la renta del mes. Detweiler había pagado por 
adelantado. Después de todo sólo había estado allí tres días. Qué triste lo de su 
espalda. Un chico tan simpático, tan dulce... un escritor, ¿sabe? 

No, no lo sabía, pero eso explicaba el hecho de que andará de un lado para 
otro y no pareciera trabajar. 

Llamé a David Fowler. 

—Sí, Andy tenía una máquina de escribir portátil, pero no mencionó que fuera 
escritor. 

Y Birdie Pawlowicz. 

—Sí, se le oía tecleando mucho en su cuarto. 

Volví a encontrar el rastro de Detweiler de los días 16 y 19. Se mudó a una 
casa de huéspedes cerca de Silver Park la noche del 13 y la dejó el 19. La patrona no 
le había devuelto el dinero, pero le proporcionó una coartada para el viejo apuñalado 
en el parque el 16 y el suicidio de la chica en la misma casa de huéspedes el 19. Había 
estado radiante de salud cuando llegó, enfermo el 16, sano el 17, y otra vez enfermo 
el 19. 

Había una reiteración. Vivía a una manzana de distancia del callejón donde un 
hombre fue apuñalado y robado el día 13; aunque los detalles del asesinato no 
encajaban con el modelo. Pero él había estado enfermo, tenía coartada y se trasladó a 
Silver Lake. 

La historia se repite el 10: una mujer resbala en la bañera y, al caer, rompe el 
cristal de la ducha, quedando hecha jirones. Enfermo, coartada, traslado. 

Puede que sea porque las matemáticas siempre se me han dado fatal, pero 
hasta ese momento no calculé las frecuencias de Detweiler. Milian murió el día 1, 
Harry Spinner el 28, el aborto fue el 25, el niño el 22, Silver Lake el 16 y el 19, etc., 
etc. 

Se producía una muerte sangrienta en las proximidades de Detweiler cada tres 
días. 

Pero no podía descubrir una norma para las víctimas: hombres, mujeres, niños, 
solteronas, casados, solteros, ricos, pobres, viejos, jóvenes. No había ningún 
denominador común, y siempre hay una norma. Incluso comprobé si los nombres iban 
por orden alfabético. 

Volví a mi oficina a las seis. Miss Tremaine estaba sentada, muy colocada, ante 
su mesa, en la que no había nada más que su bolso y su cuaderno. Me recordó mucho 
a Desmond. 

—¿Qué hace usted aquí, miss Tremaine? Debería haberse ido hace una hora. 

Me senté ante mi mesa, echándome hacia atrás hasta que la silla giratoria 
gimió dos veces, y puse los pies encima. Ella cogió el cuaderno. 

—Quería darle las llamadas. 

—¿No pueden esperar? He estado husmean, do todo el día y estoy agotado. 

—Nadie le paga por encontrar a ese Detweiler, ¿no? 

—No. 

—El saldo de su banco llegó hoy. 

—¿Qué quiere decir con eso? 
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—Nada. Una buena secretaria tiene informado a su jefe. Yo le estoy 
informando. 

—Vale. ¿Quién llamó? 

Consultó su cuaderno, pero apuesto lo que sea a que se sabía de memoria cada 
palabra. 

—Llamó una tal mistress Carmichael. Han raptado a su caniche. Quiere que 
usted lo encuentre. 

—¡Dios! ¿Por qué no alude a la policía? 

—Porque está segura de que el secuestrador es su ex marido. No quiere 
meterle en líos; sólo quiere recuperar a «Gwendolyn.» 

—¿«Gwendolyn » ? 

—Sí. Vino una tal mistress Bushyager. Quiere que encuentre usted a su 
hermanita. 

Me incorporé tan de prisa que casi me caigo de la silla. La miré fija y 
largamente, pero su expresión era neutra y no parpadeó. 

—Está usted bromeando. 

Levantó las cejas un milímetro. 

—¿Era una rubia esbelta? 

—No. Era una morena gordita. 

Me recosté en la silla, conteniendo la risa. 

—¿Por qué quiere mistress Bushyager que yo encuentre a su hermanita? 

—Porque piensa que está en algún sitio con mister Bushyager. Le gustaría que 
la llamara esta noche. 

—Mañana. Esta noche tengo una cita con Janice. 

Abrió el cajón de su mesa y sacó mi saldo bancario. Lo dejó caer sobre la mesa 
con ruido. 

—No se preocupe —la tranquilicé—. No gastaré mucho. Solamente spaghetti y 
vino esta noche y jamón y huevos de desayuno. 

Ella hizo puff. Que es lo que yo pretendía. 

—¿Algo más? —pregunté. 

—Llamó un tal mister Bloomfeld. Quiere que usted consiga pruebas para que él 
pueda presentar una demanda de divorcio contra mistress Bloomfeld. 

Suspiré. Ella cerró su cuaderno. 

—De acuerdo. Dígale que no a mistress Carmichael y dele una cita a Bushyager 
y a Bloomfeld. 

Ella bajó los párpados. Yo extendí las manos. 

—¿Cree usted que Sam Spade se pondría a buscar una caniche llamada 
«Gwendolyn»? 

—Si su cuenta corriente era como la de usted, quizá. Mister Bloomfeld vendrá a 
las dos, mistress Bushyager, a las tres. 

—Miss Tremaine, sería usted una madre maravillosa. 

Ella ni siquiera hizo puff; simplemente cogió su bolso y se marchó, muy tiesa. 
Yo giré la silla y miré el calendario. Mañana era 4. 
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Alguien moriría mañana y Andrew Detweiler estaría por allí. 

 

Me incorporé en la cama y me apoyé contra el cabecero. Janice gruñó en la 
almohada y abrió un ojo, clavándome la mirada. 

—No quería despertarte —dije. 

—¿Qué te pasa? —murmuró—. ¿Demasiados spaghetti? 

—No. Demasiado Andrew Detweiler. 

Ella también se sentó, cubriéndose el pecho con la sábana, y encendió la luz. 
Palpó en la mesilla de noche en busca de un cigarrillo. 

—¿Quién quiere divorciarse de él? 

—Eso es una mezquindad —me quejé. 

—¿Quieres un pitillo? 

—Sí. 

Se puso dos cigarrillos en los labios y los encendió. Me dio uno. 

—No te pareces nada a Paul Henreid —dije. 

—Es curioso. Tú sí te pareces a Bette Davis. ¿Quién es Andrew Detweiler? 

Así que se lo conté. 

—Es elemental, querido Sherlock —dijo—. Andrew Detweiler es un vampiro. —
Yo fruncí el ceño—. Desde luego, es un vampiro inteligente. Los vampiros suelen ser 
tontos. Siempre se delatan dejando las dos marcas de los dientes en la yugular de la 
gente. 

—Querida, hasta los vampiros tienen que estar en el escenario del crimen. 

—Siempre tiene coartada, ¿eh? 

Me levanté y me dirigí al cuarto de baño. 

—Lo cual es sospechoso en sí mismo. 

Cuando salí ella preguntó: 

—¿Por qué? 

—Las personas que son inocentes no suelen tener coartadas; sobre todo, no 
una cada tres días. 

—Probablemente por eso a las personas inocentes las meten en la cárcel tan a 
menudo. 

Me reí y me senté en el borde de la cama. 

—Puede que tengas razón. 

—Bert, hazlo otra vez. 

La miré por encima del hombro. 

—¿Que haga qué? 

—Ir al cuarto de baño. 

—No creo que pueda. Mi vejiga está vacía. 

—No quiero decir eso. Que vayas hacia la puerta del baño. 

Le lancé una mirada suspicaz, me levanté y anduve hasta la puerta. Me volví, 
crucé los brazos y me recosté en el quicio. 
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—¿Bien? 

Ella sonrió. 

—Tienes un trasero precioso. Casi tanto como el de Burt Reynolds. Puede que 
sean gemelos. 

—¿Qué? —casi grité. 

—Puede que Andrew Detweiler tenga un gemelo. Uno de ellos comete los 
asesinatos y el otro establece las coartadas. 

—¿Vampiros gemelos? 

Ella frunció las cejas. 

—Es un poco demasiado, ¿no? ¿Habían descubierto lo del grupo sanguíneo en 
la época de Bram Stoker? 

Me metí en la cama y me subí la sábana hasta la cintura, apoyándome junto a 
ella en el cabecero. 

—No tengo ni la menor idea. 

—También en eso son tontos los vampiros. Nunca comprueban el grupo 
sanguíneo de la víctima. Un grupo distinto puede matarte. 

—Los vampiros no reciben transfusiones de sangre exactamente. 

—Pero viene a ser lo mismo, ¿no? 

Me encogí de hombros. 

—Bueno —suspiró—, los vampiros son tontos. 

Empezó a tirarme del vello del pecho. 

—No he recibido una proposición deshonesta desde hace horas —sonrió. 

Así que tuve que hacérsela. 

El miércoles por la mañana hice doce llamadas telefónicas. De las nueve 
víctimas que yo conocía, conseguí la información de seis. 

Las seis tenían el mismo grupo sanguíneo. 

Encendí un cigarrillo y me eché hacia atrás en la silla. Todo el asunto me daba 
vueltas en la cabeza. Había encontrado un denominador común. No tenía sentido. 
Quizá Detweiler era un vampiro. 

—Mallory —dije en voz alta—, te estás volviendo majara. 

Miss Tremaine levantó la vista. 

—Si yo fuera usted, me escucharía —dijo con cara de póquer. 

Al día siguiente, salí de la cama a rastras a las seis de la mañana. Me di una 
ducha, me afeité, me vestí y me eché gotas en los ojos. A pesar de eso, los sentía 
como si me hubiera puesto cemento en ellos. Mistress Bloomfeld me había tenido 
levantado hasta las dos de la noche anterior, siguiéndola por todos los lugares 
nocturnos de Santa Mónica, a los que fue con un tipo al cual todavía no había 
identificado. Cuando se registraron en un motel, me fui a la cama. 

A esa hora no pude encontrar un periódico de la mañana más cerca de 
Western. La noticia venía en la página siete. Afortunadamente, habían encontrado el 
cuerpo a tiempo de que saliera en la primera edición. Una mujer de 38 años, llamada 
Sybil Herndon, se había suicidado en un edificio de apartamentos de Las Palmas. 
(Detweiler no había tenido que ir muy lejos. La dirección estaba a la vuelta de la 
esquina del Almsbury.) Se había cortado las muñecas con un pedazo de espejo roto. 
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La habían descubierto a eso de las once y media, cuando el gerente fue a decirle que 
bajara el volumen del televisor. 

Era demasiado temprano para pasarme por allí, así que desayuné, esperando 
que fuera una de las veces en que Detweiler se quedaba en un sitio más de tres días. 
Ni por un momento dudé de que estaría viviendo en los apartamentos de Las Palmas, 
o no lejos de ellos. 

La propietaria-gerente de los apartamentos era una de esas criaturas 
características de Hollywood. Probablemente había sido una estrellita en los años 
veinte o treinta, pero el éxito no le había sonreído. Por lo tanto había intentado 
inmovilizarse en el tiempo. Continuaba esperando que la llamaran del Estudio en 
cualquier momento. Pero su carne no había cooperado. Tenía el pelo del color del 
cobre bruñido y se había puesto el lápiz de labios rojo-coche-de-bomberos muy por 
fuera de su delgada boca. Sus acuosos ojos me miraban a través de un antifaz de 
pintura desde un rostro blanco como el yeso. Su vestido era copia de uno de los 
Norma Shearer. 

—¿Sí? —dijo con voz jadeante. 

Sus ojos recorrieron rápidamente todo mi cuerpo. Esto me sucedía con la 
suficiente frecuencia como para que no me sintiera incómoda, pero esta vez me 
produjo una sensación de náusea, como si me estuvieran midiendo para el ataúd de 
una momia. Le enseñé el carnet y le pregunté si podía hablar con ella sobre uno de los 
inquilinos. 

—Desde luego. Pase. Soy Lorraine Nesbitt. 

¿Hubo una chispa de desilusión porque no reconocí el nombre? Ella se apartó, 
sosteniendo la puerta abierta. Me di cuenta de que los detectives, privados o no, y las 
preguntas sobre inquilinos no eran una novedad para ella. Entré en la habitación, y 
ella me miró desde cien puntos distintos. Las borrosas fotografías cubrían todas las 
superficies planas y se agarraban a las paredes como lapas. Había sido una monada... 
hacía cuarenta años. Me vio mirar las fotografías y sonrió. El maquillaje alrededor de 
su boca se resquebrajó. 

—¿Por quién quiere preguntarme? —la sonrisa se desvaneció y las rajas se 
cerraron. 

—Andrew Detweiler. 

Me miró sin expresión. 

—Joven, guapo, con una joroba. 

Las rajas se abrieron. 

—Oh, sí. Sólo lleva aquí unos días. Había olvidado el nombre. 

—¿Está aún aquí? 

—Oh, sí —suspiró—. Es tan injusto que un chico tan guapo tenga un defecto 
físico. 

—¿Qué me puede decir de él? 

—No mucho. Sólo ha estado aquí desde el domingo por la noche. Es muy 
guapo, como un ángel, un ángel negro. Pero no fue su belleza lo que me atrajo —
sonrió—. He visto muchos hombres guapos en mi época, ¿sabe? Es difícil de expresar. 
Tiene una inocencia increíble. El aire perdido, predestinado, que debía de tener Byron. 
Una vulnerabilidad que despierta un deseo de escudarle, de protegerle. No sé seguro 
qué es, pero tocó una cuerda en mi alma... Quizá sea eso. Lleva el alma en la cara. —
Asintió, como para sí—. Eso es peligroso. Si esta cualidad, sea lo que sea, pudiera 
fotografiarse, le convertiría en una estrella de la noche a la mañana, tanto si sabe 
actuar como si no. Excepto; claro, por su defecto. 
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Lorraine Nesbitt, pensé, estaba loca como una cabra. 

Alguien entró en la habitación. Se quedó apoyado en el quicio, mirándome con 
ojos soñolientos. Tendría unos veinticinco años, llevaba pantalones ajustados, sin 
nada debajo, y una camiseta. Tenía el pelo revuelto y muy corto, pasado de moda. 
Parecía un tipo guapo de Kansas. El corte de pelo me hizo pensar que era nuevo en la 
ciudad, pero la mirada me dijo que no. Supongo que a la vieja dama le gustaba el pelo 
así. 

Ella sonrió bobaliconamente. 

—¡Oh, Johnny! Entra. Este detective me estaba preguntando por Andrew 
Detweiler, del número 7 —se volvió hacia mí—. Este es mi protegido, Johnny Peacock, 
un joven con mucho talento. Voy a conseguirle una prueba tan pronto como mister 
Goldwyn conteste a mis llamadas. —Bajó los párpados tímidamente—. Yo trabajé para 
Goldwyn, ¿sabe? 

Es raro, yo pensaba que Goldwyn había muerto. Puede que no. 

Johnny recibió la noticia de su futuro estréllate con total indiferencia. Fue al 
sofá y se sentó, bostezando. 

—¿Detweiler? Creo que nunca le he echado la vista encima. ¿Qué ha hecho? 

—Nada. Rutina. 

Evidentemente pensó que yo era un detective de la policía. No valía la pena 
sacarle de su error. 

—¿Dónde estaba él anoche cuando murió la Herndon? 

—En su cuarto, creo. Oí su máquina. No se encontraba bien —dijo Lorraine. 
Luego inhaló aire por entre los dientes y se llevó los dedos a la boca escarlata—. ¿Cree 
usted que tuvo algo que ver con eso? 

Detweiler había roto su norma. No tenía coartada. Yo no podía creerlo. 

—Oh, Lorraine —gruñó Johnny. 

Me volví hacia él. 

—¿Sabe usted dónde estaba Detweiler? 

Se encogió de hombros. 

—Ni idea. 

—¿Entonces por qué está tan seguro de que no tuvo nada que ver? 

—Ella se suicidó. 

—¿Cómo lo sabe seguro? 

—La puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro. Tuvieron que romperla para 
entrar. —¿Y la ventana? ¿También estaba cerrada? —No. Estaba abierta. Pero tiene 
barrotes. Nadie pudo entrar por ahí. 

—Al no conseguir que contestara a mis llamadas a la puerta anoche, di la 
vuelta para mirar por la ventana. Estaba tumbada allí cubierta de sangre —dijo 
Lorraine. 

Empezó a lloriquear, y Johnny se levantó y la rodeó con un brazo. Me miró 
sonriendo, y se encogió de hombros. 

—¿Tiene algún apartamento libre? —pregunté, porque se me ocurrió una idea 
repentina.  
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—Sí —dijo ella, y el lloriqueo desapareció instantáneamente—. Tengo dos. En 
realidad, tres, pero no puedo alquilar el de miss Herndon por unos días... hasta que 
alguien recoja sus cosas. 

—Me gustaría alquilar el más próximo al número 7 —dije. 

No tuve la suerte de que fuera el 6 o el 8, pero sí el 5. Los innominados y 
mugrientos bungalows de Lorraine Nesbitt eran una cueva. El número 5 tenía una 
habitación con un armario, una cocina diminuta y un cuarto de baño minúsculo. Ella 
me aseguró que era idéntico a los otros nueve. Con muchos tirones y gruñidos, el sofá 
se convertía en una cama llena de bultos. La nevera daba la impresión de que alguien 
hubiera derramado un frasco de salsa en 1938 y no lo hubiese limpiado todavía. La 
cocina era espantosa. Bien, suspiré, son sólo tres días. Tenía que pagar un mes de 
renta por adelantado de todas formas, pero lo di como si fuera un soborno para que 
Lorraine y Johnny guardaran el secreto respecto a mi condición de detective. 

Llevé ropa suficiente para tres días, sábanas y almohadas; luego, le eché otra 
mirada a la cocina y decidí que comería fuera. Puse un frasco de desinfectante en el 
cuarto de baño y confié en tener suerte. Miss Tremaine mencionó el saldo bancario y 
bufó unas cuantas veces. 

El número 5 tenía una puerta y cuatro ventanas; idénticas a todas las demás, 
según Lorraine. En la puerta había un pesado cerrojo que no se podía abrir ni cerrar 
desde fuera. La ventana que había junto a la puerta no estaba concebida para abrirse. 
La ventana del baño y la cocina se abrían hacia afuera y eran altas y estrechas, de un 
metro y medio por cuarenta centímetros, aproximadamente. La del cuarto de estar, 
enfrente de la puerta, se abría hacia arriba. Las barras de hierro sujetas al marco 
estaban tan herrumbrosas que yo dudaba que fuese posible quitarlas sin arrancar toda 
la ventana. Al parecer, Andrew Detweiler tenía una coartada perfecta, después de 
todo... así como el resto del mundo. 

Me detuve delante del número 7, sintiéndome de pronto como un jovencito a 
punto de salir con una chica por primera vez. Podía oír la máquina de Detweiler 
tecleando en el interior. Bueno, Mallory, has estado rompiéndote el cuello durante una 
semana para lograr esto. 

Llamé a la puerta. 

Oí que la máquina dejaba de teclear y el ruido de una silla al arrastrarla. No oí 
nada más durante veinte segundos, y me pregunté qué estaría haciendo. Luego el 
cerrojo se corrió y la puerta se abrió. 

Estaba abrochándose la camisa. Esa debía de haber sido la causa del retraso: 
no quería que le vieran sin camisa. Todo lo que me habían dicho de él era cierto. No 
era muy alto; su cabeza me llegaba a la nariz. Era moreno, pero no tanto como yo 
esperaba. No pude precisar su ascendencia. Desde luego, no era latinoamericana, y 
tampoco me parecía eslava. Sus rasgos eran delicados, y en las razas mediterráneas 
suelen ser angulosos. El pelo no era completamente negro, ni muy largo ni muy corto. 
Sus ropas eran indefinidas. Todo en él era neutro... excepto su cara. Lorraine Nesbitt 
lo había descrito bien. Si buscaras a alguien para un papel de ángel masculino, 
Andrew Detweiler con peluca rubia te serviría. Su cuerpo era esbelto y bien formado; 
desde donde yo estaba no veía la joroba y nunca hubiera pensado que la tuviera. 
Entreví su pecho desnudo: no era musculoso, pero sí bien proporcionado. Tenía un 
aspecto saludable; las mejillas sonrosadas, aunque estaba algo pálido, como si no le 
diera mucho el sol. Sus ojos oscuros eran asombrosos. Si aislabas los ojos del resto de 
la cara, juraría que no tenía más de cuatro años. Has visto niños con esos grandes 
ojos cándidos, indefensos e interrogantes, ¿verdad? 

—¿Sí? —preguntó. 

—Hola —sonreí—. Soy Bert Mallory. Acabo de mudarme al 5. Miss Nesbitt me 
dijo que te gusta jugar al gin-rummy. 
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—Sí —sonrió—. Pase. 

Se volvió para dejarme pasar y vi la joroba. No sé cómo describir lo que sentí. 
Un súbito dolor en el estómago, la misma sensación de injusticia y tristeza que 
tuvieron los otros; lo que sentirías ante algo muy hermoso con un fallo abrumador. 

—No te molesto, ¿verdad? He oído la máquina. 

La habitación era realmente idéntica a la mía, aunque parecía un cien por cien 
más habitable. No podía concretar qué era lo que le había hecho para que resultara 
así. Quizá era solamente la semioscuridad. Tenía las cortinas echadas y una lámpara 
encendida junto a la máquina. 

—Sí, estaba trabajando en un cuento, pero prefiero jugar al gin. —Sonrió, 
abierto e ingenuo—. Si pudiera ganar dinero jugando al gin, no escribiría. 

—Mucha gente gana dinero con el juego. 

—Oh, yo no podría. Tengo demasiada mala suerte. 

Ciertamente tenía derecho a decir eso, pero no había autocompasión, era 
solamente un comentario. Luego me miró ligeramente preocupado. 

—No quería usted... oh... jugar con dinero, ¿verdad? 

—En absoluto —dije, y su expresión cambió—. ¿Qué clases de cuentos 
escribes? 

—Oh, cualquier clase. —Se encogió de hombros—. Principalmente, fantásticos. 

—¿Los vendes? 

—La mayoría, sí. 

—No recuerdo haber visto tu nombre en ningún sitio. Miss Nesbitt dijo que te 
llamabas Andrew Detweiler. 

El asintió. 

—Utilizo otro nombre. No lo conocería, de todas formas. No es lo que se dice 
famoso. 

Sus ojos indicaban que prefería no decirme cuál era. Tenía un ligero acento, 
una especie de suavidad y lentitud, sin llegar a arrastrar las palabras y sin ser 
exactamente del Profundo Sur. El apartó la máquina y sacó una baraja. 

—¿De dónde eres? —pregunté—. No sitúo tu acento. 

Sonrió y barajó las cartas. 

—De Carolina del Norte. Allá por el Blue Ridge. 

Cortamos y repartí. 

—¿Cuánto tiempo llevas en Hollywood? 

—Unos dos meses. 

—¿Te gusta? 

Con su seductora sonrisa, recogió mi descarte. 

—Es muy... extraño. ¿Ha vivido usted aquí mucho tiempo, mister Mallory? 

—Llámame Bert. Toda la vida. Nací en Inglewood. Mi madre todavía vive allí. 

—Debe de ser... extraño... vivir en el mismo sitio toda la vida. 

—¿Tú viajas mucho? 

—Sí. Gin. 
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—Creí que tenías mala suerte —reí. 

—Si jugáramos con dinero, no me saldría nada bien. 

Jugamos al gin el resto de la tarde y hablamos, hablamos mucho. Detweiler 
parecía ansioso por hablar o, al menos, por tener alguien con quien hacerlo. No me 
dijo nada que pudiera relacionarlo con nueve muertes; principalmente, me contó 
dónde había estado, lo que había leído. Leía mucho, casi todo lo que caía en sus 
manos. Tuve la impresión de que más que vivir realmente la vida, la había leído, de 
que las cosas que sabía nunca le habían afectado físicamente. Era como una isla 
apartada. La vida fluía a su alrededor, pero jamás le tocaba. Me pregunté si su joroba 
suponía tanta diferencia, si le convertía en un mono verde, obligándole a retirarse a su 
existencia insular. Prácticamente a todas las personas con las que yo había hablado 
les caía bien; era un sentimiento mezclado con diversas dosis de compasión, sin duda, 
pero les agradaba. A Harry Spinner le gustaba el chico, aunque había descubierto algo 
«extraño» en él. Birdie Pawlowicz, Maurice Milian, David Fowler, Lorraine Nesbitt... a 
todos les gustaba. 

Y, maldita sea, a mí también me agradaba. 

A medianoche yo seguía despierto, sentado en el número 5, con la luz apagada 
y la puerta abierta. Escuchaba el teclear de la máquina de Detweiler y el rumor 
ahogado de Los Ángeles. Pensando y pensando. Sin llegar a ninguna conclusión. 

Alguien pasó por delante de mi puerta, andando sigilosamente. Me asomé y vi 
que era Johnny Peacok. Se alejaba a lo largo de la fila, dio la vuelta hacia el sur. 
Seguro que iba a Selma o al Bulevar para sacarse unos pavos extras. Lorraine debía 
de tener los cordones de la bolsa bien apretados. Será mejor que tengas cuidado, 
muchacho. Si ella te descubre, volverás a encontrarte en la calle. Y no te quedan 
demasiados años de ganarte la vida simplemente logrando que se te levante. 

Me dejé caer un rato por la oficina el miércoles por la mañana y repasé las 
facturas de primeros de mes. Miss Tremaine tenía una lista de nuevos posibles 
clientes. 

—Dígales a todos que no puedo hacer nada hasta el lunes. 

Ella asintió desaprobadorarnente. 

—Llamó mister Bloomfeld. 

—¿Recibió mi informe? 

—Sí. Está muy contento, pero quiere el nombre del hombre. 

—Dígale que me ocuparé del asunto el lunes. 

—Llamó mistress Bushyager. Su hermana 

y mister Bushyager siguen sin dar señales de vida. 

—Dígale que me encargaré de ello el lunes.—Ella abrió la boca para hablar—. Si 
dice usted algo de mi cuenta bancaria, le echaré veneno en la leche. 

Ella no bufó, sino que rió entre dientes. ¿Cuántos tantos debo apuntarme por 
eso? 

Aquella tarde jugué al gin con Detweiler. Estaba auténticamente encantado de 
verme, como un cachorrito cariñoso. Yo estaba empezando a sentirme un hijo de 
puta. 

El no había vuelto a mencionar Carolina del Norte después de la primera vez, y 
a mí me interesaba muchísimo cualquier tema que él quisiera evitar. 

—¿Cómo es el Blue Ridge? ¿Caza de negros y claro de luna? 

El sonrió y me desarmó. 
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—Sí, supongo. La mayoría de las cosas que lees de allí son bastante ciertas. 
Aquello es realmente diferente, casi sin ningún contacto con el exterior. 

—¿Viviste muy hacia el interior? 

—Casi tan adentro como puedes ir sin salirte por el otro lado. ¿Sabes que la 
mayoría de la gente no ha oído hablar de la televisión ni del cine, y algunos ni siquiera 
saben el nombre del Presidente? La mayor parte nunca ha estado a más de treinta 
millas del sitio donde nació, y nunca ha visto la luz eléctrica. No te lo creerías. No es 
sólo que las cosas sean diferentes. La gente es diferente y piensa de modo diferente... 
como en un país extranjero. —Se encogió de hombros—. Supongo que todo eso 
desaparecerá pronto, sin embargo. La civilización se va acercando lentamente. ¿Sabes 
que yo nunca fui al colegio? —dijo sonriente—. Ni un solo día de mi vida. No llevé 
zapatos hasta los diez años. No te lo creerías. —Sacudió la cabeza, recordando—. 
Siempre deseé haber podido ir al colegio. 

—¿Por qué te marchaste? 

—No había razón para quedarme. Cuando tenía ocho años, mis padres 
murieron en un incendio. Nuestra casa se quemó. A mí me recogió una vieja chiflada 
que no vivía lejos. Yo tenía parientes, pero no me quisieron. —Me miró con 
confianza—. Allí son muy supersticiosos, ¿sabes? Pensaban que yo estaba marcado. El 
caso es que la vieja me recogió. Era comadrona, pero ella se figuraba que era bruja o 
algo así. Siempre me hacía beber un brebaje que ella preparaba. Me alimentó, me 
vistió, me educó, en cierto modo, y trató de enseñarme sus conjuros, pero yo nunca 
pude tomarlos en serio. Le hacía tareas y finalmente me convertí en una especie de 
ayudante suyo. La ayudé a dar a luz a los niños... quiero decir, a traerlos al mundo, 
un par de veces. Pero eso no duró mucho. Los padres temían que mi presencia 
marcara a la criatura. Ella me enseñó a leer y luego yo no podía parar. Ella tenía 
muchos libros que había sacado de no sé dónde, la mayoría publicados antes de la 
Primera Guerra Mundial. Leí una serie completa de enciclopedias publicadas en 1911. 

Me reí. Sus ojos se nublaron. 

—Luego ella... murió. Yo tenía quince años, así que me fui. Hice trabajos 
eventuales y continué leyendo. Entonces escribí un relato y lo envié a una revista. Me 
lo compraron; me pagaron cincuenta dólares. Pensé que era rico, y escribí otro. Desde 
entonces he estado viajando y escribiendo. Tengo un agente que se ocupa de todo, y 
así todo lo que hago es escribir. 

Esa tarde la radiante salud de Detweiler empezaba a decaer. No estaba 
enfermo, simplemente se sentía como el resto de los mortales. Y yo sentía que mi 
resolución empezaba a desmoronarse. Era difícil creer que este encantador muchacho 
pudiera estar implicado en una cadena de muertes sangrientas. Quizá fuera una serie 
de increíbles coincidencias. Sí, increíble era la palabra clave. Tenía que estar 
implicado, a menos que la ley de probabilidades se hubiera roto completamente. Sin 
embargo, yo podría jurar que Detweiler no estaba haciendo teatro. Su cándida 
inocencia era real, maldita sea, real. 

El sábado por la mañana, el tercer día desde la muerte de miss Herndon, hablé 
con Lorraine y Johnny. Si Detweiler quería jugar a las cartas esa noche, debían 
aceptar, y sugerir que yo fuera el cuarto. Si él no lo proponía, lo haría yo, pero tenía la 
impresión de que esta vez él deseaba su coartada habitual. 

Detweiler salió esa tarde por primera vez desde que yo estaba allí. Fue hacia el 
norte, echó un sobre grande en un buzón (el relato en el que había estado trabajando, 
supuse) y compró comestibles en el supermercado de Highland. ¿Significaba eso que 
no planeaba mudarse? Sentí un nudo en el estómago. ¿Y si se quedaba por su amistad 
conmigo? Me sentía más hijo de puta por minutos. 
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Johnny Peacok vino una hora más tarde en plan conspirador. Detweiler había 
sugerido que jugaran una partida de bridge esa noche, pero Johnny no sabía jugar al 
bridge, así que acordaron jugar a las palabras. 

Me presenté en el número 7. Había retirado la máquina de escribir, pero la 
baraja y el cuaderno de las puntuaciones estaban sobre la mesa. Su maleta estaba en 
el suelo junto al sofá. 

Era de cuero remachado, de un tipo que yo no había visto desde pequeño. 
Aunque tenía la suave pátina del tiempo, se veía que había sido engrasada y 
conservada con amoroso cuidado. Puede que yo estuviera equivocado respecto a su 
traslado. 

Detweiler no se sentía nada bien. Estaba pálido, chupado e inquieto. Tenía los 
párpados pesados y su forma de hablar era algo confusa. Estoy seguro de que tenía 
dolores, pero trataba de actuar como si no pasara nada. 

—¿Estás seguro de que tienes ganas de jugar a las palabras esta noche? —
pregunté con un pequeño esfuerzo, me dirigió una alegre sonrisa. 

—Seguro. Estoy bien. Por la mañana estaré como nuevo. 

—¿Crees que deberías jugar? 

—Sí... me distrae de... este dolor de cabeza. 

No te preocupes. Me dan estos ataques todo el tiempo. Siempre se me pasan. 

—¿Desde cuándo los tienes? 

—Desde que... era pequeño —sonrió—. ¿Crees que sería uno de esos brebajes 
que me daba la vieja lo que los causó? Quizá pueda 1presentar una demanda por 
prácticas ilícitas. 

—¿Te ha visto un médico de verdad? 

—Una vez. 

—¿Qué te dijo? 

Se encogió de hombros. 

—Nada de particular. Tome dos aspirinas, beba mucho líquido, haga reposo, 
esas cosas. 

—No quería hablar de ello—. Siempre se me pasan. 

—¿Y si una vez no se te pasan? 

Me miró con una expresión que nunca había visto antes, y supe por qué 
Lorraine habló :de un aire perdido, predestinado. 

—Bueno, no podemos vivir eternamente, ¿verdad? ¿Empezamos? 

La partida empezó como una escena de los hermanos Marx. Lorraine y Johnny 
actuaban como dos canarios jugando a las palabras con el gato, pero Detweiler se 
portaba de un modo tan normal y despreocupado, que pronto se tranquilizaron. Al 
principio, la conversación era tensa y entrecortada, hasta que Lorraine sacó el tema 
de su «carrera» y nos tuvo entretenidos. Había conocido a mucha gente famosa, y era 
una fuente de anécdotas, la mayoría divertidas y difamatorias. Detweiler demostró 
rápidamente ser el mejor jugador, pero Johnny, para sorpresa mía, no era malo. 
Lorraine jugaba fatal, pero no parecía importarle. 

Yo hubiera disfrutado mucho la velada, si no hubiera sabido que en las 
proximidades alguien estaba muerto o muñéndose. 
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Después de dos horas, durante las cuales Detweiler se iba encontrando cada 
vez peor, me excusé para ir al cuarto de baño. Aproveché para guardarme la llave 
maestra de Lorraine. 

Al cabo de otra media hora, dije que debía retirarme, porque a la mañana 
siguiente tenía que levantarme temprano. Siempre pasaba los domingos con mi madre 
en Inglewood. Mi madre estaba recorriendo el Yucatán en ese momento, pero eso no 
le importaba a nadie. Miré a Johnny. El asintió. Iba a encargarse de que Detweiler se 
quedara, por lo menos, veinte minutos más, y seguirle cuando se fuera. Si iba a 
cualquier sitio que no fuese su apartamento, tenía que avisarme rápidamente. 

Me metí en el número 7 con la llave maestra. Las cortinas estaban echadas, así 
que me arriesgué a encender la luz del cuarto de baño. 

Las posesiones de Detweiler eran escasas. Ocho camisas, seis pares de 
pantalones y una chaqueta ligera colgaban en el armario. Las camisas y la chaqueta 
habían sido adaptadas a la joroba. Aparte de esto, en el armario no había nada. El 
cuarto de baño no contenía nada fuera de lo corriente, más o menos lo mismo que el 
mío. En la cocina encontré un plato, una taza, un vaso y un cuenco de plástico, una 
cacerola y una sartén pequeñas plegables, una cuchara y un tenedor de metal y un 
cuchillo de cocina mediano. Todo junto apenas llenaría una caja de zapatos. 

La maleta, que seguía en el suelo junto al sofá, no había sido deshecha, salvo 
la ropa del armario y los utensilios de cocina. Dentro había ropa interior, calcetines, 
otro par de zapatos, un paquete de folios sin abrir, otros objetos de papelería y una 
docena de libros baratos. Los libros llevaban la estampilla de una librería de viejo en el 
Bulevar Santa Mónica. Eran una mezcla: ciencia-ficción, misterio, biografías, filosofía, 
varios de Colin Wilson. 

También había una copia del relato que acababa de escribir. La dirección del 
remitente en la primera página era un apartado de correos de Hollywood. El título del 
relato era «Canción mortal». Ojalá tuviera tiempo de leerlo. 

Todo sumado, no encontré nada. Aparte de los libros y la baraja no había nada 
personal de Andrew Detweiler en todo el apartamento. No había creído posible que 
nadie llevara una existencia tan vegetal. 

Miré a mi alrededor para asegurarme de no haber dejado nada fuera de su 
lugar, apagué la luz, y me metí en el armario, dejando una rendija abierta. Era el 
único escondite posible. Esperaba sinceramente que Detweiler no necesitara nada de 
allí antes de que yo descubriera qué estaba ocurriendo. Si abría el armario, lo único 
que yo podría hacer sería enfrentarle con lo que yo sabía. Y luego, ¿qué, Mallory? 
¿Una gran confesión de culpabilidad? Con lo que tú has averiguado se te puede reír en 
la cara y hacerte arrestar por escalo. 

Y qué hay de todo esto, Mallory. Qué pasa si alguien muere cerca de aquí esta 
noche, mientras tú estabas con Detweiler; qué pasa si él viene derecho a su 
apartamento y se mete en la cama; qué hay si se despierta mañana sintiéndose bien; 
¿qué haces si no sucede nada, hijo de puta? 

Estaba tan oscuro allí, con las cortinas echadas, que no podía ver nada. Salí del 
armario y descorrí un poco las de la ventana principal. No entraba mucha luz, pero era 
suficiente. Quizá Detweiler no lo notaría. Volví al armario y esperé. 

Media hora después, las cortinas se movieron. Yo estaba en cuclillas en el 
armario y no miraba hacia allí, pero el movimiento llamó mi atención. Algo saltó desde 
la ventana, cruzó por el suelo y se metió detrás del sofá. Solamente lo vislumbré, pero 
podía haber sido un gato. Probablemente venía en busca de comida o huyendo de un 
perro. Vale, gato, si tú no me molestas, yo no te molestaré. Mantuve la vista en el 
sofá, pero no volvió hasta una hora más tarde. Para entonces, yo estaba sentado en el 
suelo del armario tratando de evitar que se me entumecieran las piernas. Mi postura 
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no era demasiado airosa si a él se le ocurría abrir el armario, pero era demasiado 
tarde para ponerme de pie. 

Entró rápidamente y echó el cerrojo. No se fijó en las cortinas. Miró a su 
alrededor, chascando la lengua suavemente. Sus ojos advirtieron algo a un lado del 
sofá. Sonrió. ¿Al gato? Empezó a desabrocharse la camisa, enredándose con los 
botones por las prisas. Se la quitó y la tiró en el respaldo de una silla. 

Unas tiras cruzaban su pecho. 

Se volvió hacia la maleta, de espaldas a mí. La joroba era falsa, hecha de algo 
como goma-espuma. Se desabrochó los tirantes, abrió la maleta, y tiró la joroba 
dentro. Dijo algo, demasiado bajo para que yo pudiera oírlo, y se tumbó boca abajo en 
el sofá, con los pies hacia mí. La luz de la ventana caía sobre él. Su espalda estaba 
llena de cicatrices, pequeñas líneas blancas, como arañazos, alrededor de un agujero. 

Había un agujero en su espalda, entre las paletillas, una herida abierta lo 
bastante grande para meter un dedo. 

Algo apareció por el extremo del sofá. No era un gato. Pensé que era una 
mano, luego, un sapo, pero no era ni una cosa ni otra. Era humano. Se movía a cuatro 
patas como un enorme sapo. 

Entonces se puso derecho. Tenía el tamaño de un gato. Era rosa, húmedo y sin 
pelo, y estaba desnudo. Sus manos, muy humanas, sus pies y sus genitales eran 
demasiado grandes para su diminuto cuerpo. Tenía el vientre hinchado, turgente y 
distendido como una repulsiva garrapata. La cabeza era plana; la mandíbula 
protuberante como la de un simio. También tenía una cicatriz, grande, blanca, 
abultada, entre las paletillas, al final de su saliente espina dorsal. 

Tendió una mano demasiado grande y se agarró al cinturón de Detweiler. Alzó 
su hinchado cuerpo con la agilidad de un mono y se subió a la espalda del chico. 
Detweiler respiraba con dificultad y se aferraba al brazo del sofá espasmódicamente. 

Este ser se inclinó sobre la espalda de Detweiler y puso sus labios en la herida. 

Me ardía la garganta y se me revolvía el estómago, pero observé, fascinado y 
petrificado. La respiración de Detweiler se hizo más lenta y tranquila. Yacía con los 
ojos cerrados y una expresión casi de placer sexual en la cara. El cuerpo del ser iba 
disminuyendo, la piel del vientre se volvía arrugada y flácida. Un hilo de sangre 
escurría de la herida, trazando una línea errática sobre la espalda del chico. El ser 
tendió la mano y limpió la gota con un dedo. 

Aquello duró unos diez minutos. El ser apartó la boca y se arrastró hasta 
quedar junto a la cara del muchacho. Se sentó en el brazo del sofá como un gnomo y 
sonrió. Pasó los dedos por la mejilla de Detweiler y le retiró el pelo de los ojos. La 
expresión de Detweiler era eufórica. Suspiró suavemente y abrió unos ojos 
soñolientos. Después de un rato, se sentó. 

Estaba radiante de salud, sonrosado y vital. 

Se levantó y fue al cuarto de baño. Encendió la luz y oí correr el agua. El ser 
permaneció en el mismo sitio, observándole. Detweiler salió del cuarto de baño y 
volvió a sentarse en el sofá. El ser trepó a su espalda, acurrucándose entre sus 
paletillas, con las manos en sus hombros. Detweiler se puso de pie, con el ser 
agarrado a su espalda, y recogiendo la camisa, se la puso. Envolvió los tirantes 
alrededor de la joroba artificial y la guardó en la maleta. Bajó la tapa y la cerró. 

Yo había visto ya suficiente, más que suficiente. Abrí la puerta y salí del 
armario. 

Detweiler giró, con los ojos fuera de las órbitas. Un gemido vibró en su 
garganta. Levantó las manos como para defenderse. El gemido subió de tono, 
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convirtiéndose en un lamento histérico. Su expresión era insoportable de ver. 
Retrocedió y tropezó con la maleta. 

Perdió el equilibrio, y agitó los brazos tratando de recuperarlo, pero no lo 
consiguió. Chocó contra el borde de la mesa, que le dio justo en el centro de la joroba. 
Rebotó y cayó hacia delante. Se levantó desesperadamente, como a cámara lenta, con 
la cara contorsionada por el dolor. 

Se oyeron unos chillidos agudos y entrecortados, de tormento enloquecedor, 
pero no provenían de Detweiler. 

El cayó de cara sobre el sofá, desvaneciéndose por el dolor. La espalda de su 
camisa se removía. El grito continuaba, hiriendo mis oídos. La camisa se desgarró y 
asomó un pequeño brazo deforme. Yo permanecía helado, con la mirada fija. La 
camisa quedó hecha tiras, y aparecieron dos brazos, una cabeza y un torso. El ser se 
retorció y cayó sobre el sofá, junto al muchacho. Su rostro estaba contraído, 
torturado, y abría y cerraba la boca para gritar. Sus ojos miraban sin comprender. Se 
impulsó con los brazos, arrastrando sus piernas inútiles. Evidentemente, tenía la 
columna vertebral rota. Cayó del sofá y se agitó en el suelo. 

Detweiler gimió y volvió en sí. Se puso de pie, todavía atontado. Vio al ser, y 
una expresión de sufrimiento total apareció en su rostro. 

Los ojos del ser se fijaron en él por un momento. Le miró suplicante, 
levantando la mano en un ruego. Sus chillidos continuaban, una sola nota 
desesperada repetida una y otra vez. Dejó caer el brazo, y gateó sin sentido, 
debilitándose por momentos. 

Detweiler dio un paso hacia él, ignorándome, mientras las lágrimas corrían por 
sus mejillas. Los esfuerzos del ser se hacían más débiles y el grito se convirtió en un 
jadeo. No pude aguantarlo más. Cogí una silla y lo aplasté con ella. La dejé caer y me 
apoyé en la pared, jadeante. 

Oí que la puerta se abría, me volví y vi a Detweiler salir corriendo. 

Corrí tras él. Las piernas no me sostenían, pero le alcancé en la calle. No se 
resistió. Se quedó quieto, la mirada vacía, temblando. Vi gente que asomaba la cabeza 
por las puertas y a Johnny Peacok que venía hacia mí. Mi coche estaba allí al lado. 
Metí a Detweiler en él y lo puse en marcha. El estaba encogido en el asiento, las 
manos colgando, la mirada perdida en el espacio. Temblaba incontrolablemente y le 
castañeteaban los dientes. 

Conduje sin ver por dónde iba, casi tan traumatizado como él. Finalmente, 
empecé a mirar los nombres de las calles. Estaba en Mullholland. Seguí hacia el Oeste 
largo rato, crucé la Autopista de San Diego y entré en las Montañas de Santa Mónica. 
El asfalto se acaba a unas dos millas de la autopista, y hay unas diez o quince millas 
de carretera de tierra hasta que comienza otra vez el asfalto cerca de Topanga. La 
carretera no está muy transitada, no hay casas por allí, y a la gente no le gusta que el 
coche se les llene de polvo. Estaba a mitad de camino del trozo sin asfaltar, cuando 
Detweiler pareció calmarse. Paré a un lado y apagué el motor. El Valle de San 
Fernando se extendía abajo como una alfombra de luces. El mar estaba al otro lado de 
las montañas. 

Me quedé observando a Detweiler. El temblor había cesado. Estaba dormido o 
inconsciente. Le toqué el brazo. El se removió y me cogió la mano. Miré su rostro 
dormido y no tuve valor de retirar mi mano. 

El sol aparecía sobre las montañas cuando despertó. Se incorporó y por un 
momento no supo dónde estaba; luego el recuerdo le inundó. Se volvió hacia mí. El 
dolor y la histeria habían desaparecido de sus ojos; ahora estaban extrañamente 
plácidos. 

—¿Le oíste? —dijo— ¿Le oíste morir? 
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—¿Te sientes mejor? 

—Sí. Ya ha pasado todo. 

—¿Quieres hablar de ello? 

Bajó los ojos y se quedó callado un momento. 

—Quiero contártelo. Pero no sé cómo hacerlo sin que pienses que soy un 
monstruo. 

Yo no dije nada. 

—El... era mi hermano. Éramos gemelos. Gemelos siameses. Toda esa gente 
murió para que yo pudiera seguir vivo. —No había emoción en su voz, era como si 
hablara de otra persona—. El me mantenía vivo. Moriré sin él. —Sus ojos se 
encontraron con los míos—. Estaba loco, creo. Al principio, pensé que yo también me 
volvería loco, pero no. Creo que no. Yo nunca sabía lo que él iba a hacer, a quien 
mataría. Yo no quería saberlo. El era muy listo. Siempre hacía que pareciera un 
accidente, o un suicidio, si podía. Yo no se lo impedía. Yo no quería morir. 
Necesitábamos sangre. El siempre lo hacía de modo que hubiera mucha sangre, para 
que nadie notara la que faltaba. 

Su mirada se volvía vacía de nuevo. 

—¿Por qué necesitabas sangre? 

—Nadie sospechó de nosotros antes. 

—¿Por qué necesitabas sangre? —repetí. 

—Cuando nacimos estábamos unidos por la espalda —dijo—. Pero yo crecí y él 
no. El se quedó pequeño, como un bebé colgando de mi espalda. Yo... nosotros no 
agradábamos a la gente. Nos tenían miedo. Mi padre y mi madre también. La vieja 
bruja de la que te hablé, ella nos trajo al mundo. Ella parecía estar en todas partes. 
Cuando tenía ocho años, mis padres murieron en un incendio. Creo que la bruja lo 
provocó. Después viví con ella. Estaba loca, pero sabía de medicina y curaciones. 
Cuando teníamos quince años decidió separarnos. No sé por qué. Creo que ella quería 
quedarse con él y sin mí. Estoy seguro de que ella pensaba que él era un diablo del 
infierno. Casi me muero. Algo fue mal, no sé bien qué. Separados, no éramos 
completos. El tenía algo que habíamos compartido hasta entonces. Ella me hubiera 
dejado morir, pero él lo sabía, y me consiguió sangre. La de ella. 

Se quedó mirándome sin verme, con la mente reviviendo el pasado. 

—¿Por qué no fuiste a un hospital o algún sitio? —pregunté, sintiendo una pena 
enorme por el desgraciado muchacho. 

El sonrió débilmente. 

—Yo no sabía mucho de nada en aquel entonces. Ya habían muerto demasiadas 
personas. Si hubiera ido a un hospital, habrían querido saber cómo me había 
mantenido con vida. A veces me alegro de que todo haya terminado, y, al momento 
siguiente, me aterra morirme. 

—¿Cuánto durarás? 

—No estoy seguro. Nunca he estado más de tres días. No resisto más tiempo. 
El lo sabía. Siempre sabía cuándo la necesitaba, y me la conseguía. Yo nunca le 
ayudé. 

—¿Puedes vivir si te hacen transfusiones regularmente? 

Me miró bruscamente, asustado de nuevo. 

—Por favor. ¡No! 

—Pero seguirías vivo. 
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—¡En una jaula! ¡Como un bicho raro! Ya no quiero ser un bicho raro. Se 
acabó. Deseo acabar. Por favor. 

—¿Qué quieres que haga? 

—No sé. No deseo que te veas metido en líos. 

Le miré, la cara, los ojos, el alma. 

—Hay una pistola en la guantera —dije. 

Continuó inmóvil un momento, luego, solemnemente, me tendió la mano. Le di 
la mía. El la estrechó; luego, abrió la guantera. Cogió la pistola y salió del coche. Bajó 
por la colina y se perdió entre la vegetación. 

Esperé y esperé, pero no oí ningún disparo. 
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La centésima paloma 
Jane Yolen 

 

Había una vez en los bosques de la vieja Inglaterra un volatero llamado Hugh 
que suministraba todas las aves para la mesa del rey. 

Las aves más grandes las cazaba con arco, se decía de él que nunca disparaba 
sin derribar un pájaro, y a veces, dos. Sin embargo, para las aves más pequeñas, que 
volaban en bandadas, como nubes grises, sobre el bosque, empleaba solamente una 
red de seda que él mismo tejía. Esta red era suave y fina y no dañaba a los pájaros, 
aunque los sujetaba firmemente. Entonces Hugh, el volatero, podía escoger las 
palomas más gordas para la mesa del rey y dejar a las otras en libertad. 

Un día, a principios de verano, Hugh fue llamado a la corte y conducido al salón 
del trono. 

Hugh hizo una profunda reverencia, porque no era frecuente que le llevaran a 
presencia del propio rey. En realidad se sentía incómodo en palacio, como atrapado en 
una jaula de piedra. 

—Levántate, volatero, y escucha —dijo el rey—. Dentro de una semana voy a 
casarme. 

Luego, volviéndose con una sonrisa hacia la mujer que estaba sentada a su 
lado, el rey tendió la mano de ella al volatero. 

El hombre se quedó mirándola. Era tan delicada como un pájaro, esbelta y 
rubia, con ojos negros. Había calma en ella, pero también cierta inquietud. El jamás 
había visto a una persona tan bella. 

Hugh tomó la diminuta mano que se le ofrecía y se la llevó a los labios, pero 
sólo se atrevió a besar el anillo de oro que brillaba en un dedo. 

El rey miró atentamente al cazador y vio cómo temblaba. Esto hizo sonreír al 
monarca. 

—Ved, mi señora, cómo vuestra belleza trastorna incluso a mi volatero. Y él es 
un hombre que vive solitario corno un monje en la celda de su bosque. 

La dama sonrió sin decir nada, pero apartó su mano de Hugh. 

El rey se volvió de nuevo al cazador. 

—En honor de mi prometida, Lady Columba, cuyo nombre significa paloma y 
cuya belleza es admirada en el mundo entero, deseo servir cien de esas aves en el 
banquete de bodas. 

Lady Columba se sobresaltó y levantó la mano. 

—Por favor, no las sirváis, señor. 

Pero el rey habló al cazador. 

—He dicho. No me falles, volatero. 

—Como ordenéis —dijo Hugh, y se inclinó nuevamente. 

Tocó con la mano su túnica, donde el lema, Servo, estaba cosido sobre el 
corazón. 

Entonces el volatero volvió a la cabaña donde vivía, en lo profundo del bosque. 

Allí sacó la red de seda y la extendió sobre el suelo. Lentamente repasó la red 
en busca de nudos, agujeros o hilos gastados. Volvió a tejer con gran cuidado todos 
los puntos débiles, sentado con la espalda recta ante su telar de madera. 
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Después de una noche y un día terminó el trabajo. La red era tan fuerte como 
su propio corazón. Colocó la red junto a la chimenea y durmió sin sueños. 

Antes del alba se dirigió hacia el claro del bosque que sólo él conocía. Los 
rastros que iba siguiendo eran menos visibles que huellas de ciervos, porque el 
volatero no necesitaba senderos que le indicaran el camino. Conocía cada árbol y cada 
piedra del bosque corno un amante conoce las formas de su amada. Y servía al 
bosque tan bien como servía al rey. 

El claro estaba lleno de vida; sin embargo, tan silenciosamente se movía el 
volatero, que ni pájaros ni insectos advirtieron su llegada. Se puso en cuclillas al borde 
del claro, con sus ropas marrón y verde que eran como parte del bosque, y esperó. 

Una inagotable paciencia era su fuerza, y esperó todo el día sin moverse y sin 
dormirse. Con el crepúsculo llegaron las palomas, posándose sobre el claro como una 
neblina gris. Y cuando estaban abajo, comiendo vorazmente, Hugh se levantó de un 
salto y lanzó la red sobre las más próximas con un único y veloz movimiento. 

Contó veintiuna palomas en su red, todas, menos una, carnosas y de un gris 
azulado. La última era una paloma esbelta y elegante, blanca como la leche. No 
obstante, mientras Hugh la observaba, la paloma blanca se deslizó entre las sedosas 
mallas que la aprisionaban y se alejó volando por el anochecer. 

Hugh no era el tipo de cazador que maldice su mala suerte, sino más bien el 
que se felicita por la buena, así que recogió las veinte palomas y se fue a casa. Puso a 
las palomas en una gran jaula cuyos barrotes había hecho con madera de roble 
blanco. 

Luego examinó su red. No había un solo roto en ella, ningún sitio por donde la 
paloma blanca hubiera podido escapar. Hugh pensó en ello largo rato, pero finalmente 
se acostó y se durmió al arrullo de las aves capturadas. 

El cazador se levantó de madrugada. De nuevo se encaminó sigilosamente al 
claro y esperó, más inmóvil que una piedra, la llegada de las palomas. Y otra vez 
arrojó su red al atardecer y atrapó veinte palomas grises y gordas y una sola blanca. 

Pero, igual que antes, la paloma blanca se escurrió por entre las redes tan 
fácilmente como el aire. 

El volatero se llevó a casa a las veinte grises y las enjauló con las demás. Pero 
la imagen de la paloma blanca, esbelta y hermosa, llenaba su mente. Estaba decidido 
a capturarla. 

Durante cinco días y noches todo transcurrió igual, excepto una cosa: en la 
quinta noche solamente había diecinueve palomas grises en su red. Le faltaba una 
para las cien. Sin embargo, había cogido todas las aves de la bandada menos la 
paloma blanca. 

Hugh contempló el fuego, pero no sentía su calor. Puso la mano sobre el lema 
que llevaba encima del corazón. 

—Juro por el rey a quien sirvo y por la dama que será su reina que capturaré 
ese pájaro —dijo—. Llevaré las cien palomas. No fallaré. 

Así que al sexto día, el volatero se levantó mucho antes del amanecer. 
Comprobó la red una vez más y vio que estaba tensa. Entonces volvió al claro. 

Pasó todo el día sentado al borde del claro, inmóvil como una piedra. El prado 
estaba lleno de vida. Cantaban pájaros que nunca habían cantado allí antes. Extrañas 
flores crecieron, se abrieron y murieron a sus pies; mas él ni siquiera las miró. 
Animales que existieron en un tiempo y ya no existían salieron de las sombras del 
bosque y pasaron junto a él: el hipocampo, el hipogrifo y el sedoso y veloz unicornio. 

Pero él no se movió. Era a la paloma blanca a quien él esperaba, y al fin, llegó. 
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En la creciente oscuridad, bajó flotando, ligera y luminosa como una pluma, 
hasta el borde del claro. Se movió despacio, comiendo y arrullando, llamando a su 
bandada desaparecida. Al final vino hasta donde se encontraba Hugh y comenzó a 
picotear a sus pies. 

El movió las manos una vez y la red cayó sobre ella; pronto también sus manos 
estuvieron sobre ella. La paloma se retorció y picó, pero él la sostuvo firmemente, con 
las palmas en sus alas y los dedos en su cuello. 

Cuando la paloma vio que no podía moverse, volvió sus brillantes ojos negros 
hacia el volatero y le habló con una arrulladora voz de mujer. 

Señor volatero, libérame, Oro y plata te daré. 

—Ni el oro ni la plata me tientan —dijo Hugh—. Servo es mi lema. Yo sirvo a mi 
amo. Y mi amo es el rey. 

Entonces la blanca paloma habló otra vez. 

Señor volatero, libérame, Fama y fortuna te daré. 

Pero el cazador negó con la cabeza y la sujetó con fuerza. 

—Después del rey, sirvo al bosque —dijo—. Fama y fortuna no valen aquí. 

Se levantó con la paloma entre las manos y se dispuso a regresar a casa. 

Entonces el ave se sacudió y habló por tercera vez. Su voz era baja y 
seductora. 

Señor volatero, a esta paloma libera, la Reina será tu amada verdadera. 

Por primera vez,, en ese momento, el cazador notó el anillo de oro que relucía 
en la pata de la paloma, aunque la noche ya casi había caído. Como en una visión, 
volvió a contemplar a Lady Columba, esbelta, delicada y rubia. Oyó su voz y sintió su 
mano en la de él. 

Empezó a temblar y su corazón comenzó a latir alocadamente. Sintió un ardor 
en el pecho y en los miembros. Miró a la paloma y ésta pareció sonreírle con sus 
brillantes ojos negros. 

—Servo —gritó el hombre, con voz temblorosa y desfallecida. 

Cerró los ojos y le retorció el cuello a la paloma. Luego tocó el lema de su 
túnica. Sintió que la palabra Servo se grababa fríamente en las yemas de sus dedos. 
Con un rápido tirón arrancó el lema de su pecho. Lo arrojó al suelo, puso a la paloma 
en su zurrón y se fue por el bosque hacia su casa. 

Al día siguiente, el volatero llevó las cien palomas —noventa y nueve vivas y 
una muerta— a la cocina del rey. Pero la boda no se celebró nunca. Lady Columba no 
se presentó en la capilla ni en el castillo, y su nombre jamás volvió a mencionarse en 
el reino. 

El volatero dejó de cazar y se alimentó de moras y frutas el resto de su vida. 
Todos los días se dirigía al claro para echar grano a los pájaros. Colgado de usía 
cadena, alrededor de su cuello, brillaba un anillo de oro. Y, de vez en cuando, se 
llevaba la mano al trozo de su túnica, sobre el corazón, que estaba deshilachado y 
rasgado. 

Pero, aunque los pájaros cantores y los gorriones comían su grano y las 
golondrinas acudían a su llamada, nunca volvió a ver una paloma. 
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El hombre que no tenia idea 
Thomas M. Disch 

 

Al principio supuso que le habían suspendido. Una suposición razonable, puesto 
que en su primer intento había sacado un vergonzoso 43. Pero cuando pasaron dos 
semanas y seguía sin saber nada del Tribunal de Examen, se preguntó si sería posible 
que hubiera aprobado por los pelos. No veía cómo podía haberlo conseguido. El 
examinador, un pedante canoso y ajado cuyo nombre olvidó instantáneamente, había 
sido hostil y agresivo desde el primer momento, diciéndole a Barry que su apretón de 
manos era demasiado sincero. Primero dirigió la conversación a los posibles peligros 
de los baños de sol excesivos, lo cual era, probablemente, una crítica indirecta al 
bronceado de Barry y al ocio que tal bronceado implicaba; luego empezó a hablar 
sobre la posibilidad de que los delfines fueran tan inteligentes como las personas. 
Barry, que había entrado en el cubículo resuelto a jugárselo todo a la táctica del 
candor absoluto, dijo, uno, que era demasiado joven para preocuparse por el cáncer 
de piel y, dos, que los animales sólo le interesaban como carne. Esto hizo que al 
examinador pasara al tema de las experiencias psíquicas de una mujer sobre la cual 
había leído en el Readers Digest. Barry no lograba encontrar ningún asidero en la lisa 
fachada de la palabrería compulsiva del hombre. Tenía la sensación, cada vez más, de 
que él estaba calificando y el viejo cretino era quien se examinaba, lo cual no 
presagiaba nada bueno. Finalmente, cuando faltaban diez minutos para la hora, se 
levantó y se fue. Esto no era, estrictamente hablando, una infracción, pero implicaba 
que se había llegado a alguna conclusión, lo que no era el caso, desde luego; le había 
entrado el pánico, pura y simplemente. Fue una metedura de pata por la que, 
naturalmente, temió lo peor, es decir, una carta encabezada: Estimado Aspirante 
(«Lamentamos informarle, etc...»). Pero quizá el viejo cretino le había puesto las 
cosas difíciles deliberadamente, para probarle; posiblemente sus reacciones no habían 
sido totalmente inadecuadas. Posiblemente, había aprobado. 

Cuando pasaron otras dos semanas sin que el Tribunal de Examen dijera ni pío, 
no pudo aguantar la incertidumbre por más tiempo y fue a la calle Centro para 
rellenar un formulario en el que, básicamente, pedía que le dijesen cuál era su 
posición. Un empleado codificó el formulario y lo metió en la computadora. La 
computadora dio instrucciones a Barry para que rellenara otro formulario, dando más 
detalles. Afortunadamente, había traído los datos que quería la computadora, y llenó 
el segundo formulario allí mismo. Después de una espera de menos de diez minutos, 
su número se iluminó en el tablero, y le dijeron que fuese a la ventanilla 28. 

La ventanilla 28 era la que entregaba los permisos. ¡Había aprobado! 

—He aprobado —anunció, incrédulo, a la empleada de la ventanilla. 

La empleada tenía en la mano el permiso con su nombre, Barry Riordan. Lo 
introdujo en la ranura de una máquina gris, que respondió con un imperativo clic. Ella 
deslizó el permiso bajo la rejilla. 

—¿Sabe? Aún no puedo creerlo. Aquí está mi permiso; es realmente increíble. 

La empleada señaló la chapa de Prohibido Hablar que llevaba en el escote de su 
camiseta. 

—Oh, perdón. No me había dado cuenta. Bueno... gracias. 

Le sonrió, con una sonrisa de culpabilidad y conmiseración, y ella le devolvió 
una sonrisa mecánica de el-siguiente-por-favor. 

El no miró el permiso hasta que estuvo en la calle. Por la parte de atrás había 
un impreso: 

IMPORTANTE 
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«Debido al error de sobrecarga de los recientes sistemas, los resultados de su 
examen del 24 de agosto han sido borrados. Por lo tanto, de acuerdo con el 
Artículo 9 (c), Sección XII, de la Ley Revisada de Comunicaciones Federales, se 
le expide un Permiso Temporal, válido por tres meses desde la fecha de 
expedición, sujeto a las restricciones expuestas en el Apéndice II del Manual de 
Comunicaciones Federales (18 edición). 

»Puede usted volver a solicitar un examen en cualquier momento. Una 
puntuación de la escala ocho o superior le garantiza la supresión de todas las 
restricciones, y recibirá usted inmediatamente su Permiso Permanente. Una 
puntuación de la escala seis o siete no afectará la validez de su Permiso 
Temporal, aunque la fecha de caducidad puede extenderse por este medio por 
un período de hasta tres meses. Una puntuación de la escala cinco o inferior 
dará como resultado la retirada de este Permiso Temporal. 

»Se recomienda a quienes posean un Permiso Temporal que estudien el 
Capítulo Nueve 

 ("El Permiso Temporal") del Manual de Comunicaciones Federales. Recuerde 
que la comunicación personal, directa e interactiva, es una de nuestras más 
valiosas herencias. Utilice su permiso juiciosamente. No abuse del privilegio de 
la libertad de palabra.» 

Así que, en realidad, no había aprobado el examen. O quizá sí. Nunca lo sabría. 

Su euforia inicial se desvaneció y le dejó con su habitual y plana sensación de 
incongruencia personal. Metió el permiso en la funda de su documento de identidad, 
sintiéndose un estafador completo, un don nadie pretendiendo ser alguien. Si hubiera 
obtenido una escala uno le habrían concedido este permiso igual que si hubiera 
obtenido la diez. Y sabía, con una seguridad apriorística, que no lo había hecho muy 
bien. Lo más que había esperado eran otros siete puntos, justo lo suficiente para 
pasar el límite de la escala seis. En lugar de eso, había tenido una estúpida suerte. 

No te preocupes, se aconsejó a sí mismo. Lo peor ha pasado. Tienes el 
permiso. Cómo lo conseguiste, no importa. 

Sí, ya, replicó otra voz interior menos amable. Ahora sólo necesitas tres avales. 
Mucha suerte. 

Bueno, los conseguiré, insistió, esperando impresionar a la otra voz con la 
autenticidad y la vitalidad de su confianza en sí mismo. Pero la otra voz no se 
impresionó, así que en vez de ir directamente de la calle Centro al habladero más 
próximo para celebrarlo, cogió el metro y se pasó la tarde en casa, viviendo un 
fascinante documental sobre las estructuras del calcio, y luego Circo de Celebridades, 
con Willy Marx. Willy tenía cuatro invitados: una famosa prostituta, un contable de 
impuestos que acababa de publicar sus memorias, un cómico que hizo un número 
surrealista sobre un habladero para niños de cinco años, y un novelista con un defecto 
de dicción que se metió en una discusión con el cómico sobre si su número era 
esencialmente verdadero o injustificadamente cruel. En medio de la discusión, a Barry 
le entró un espantoso dolor de cabeza, se tomó dos aspirinas y se fue a la cama. Justo 
antes de dormirse, pensó: podría llamarles y decirles lo que yo pienso. 

¿Pero qué pensaba? 

No lo sabía. 

Ese, en tres palabras, era el problema de Barry. Al fin tenía un permiso y podía 
hablarle a quien quisiera, pero no sabía de qué hablar No tenía ideas propias. Estaba 
de acuerdo con cualquier cosa que dijese cualquiera. El número había sido al mismo 
tiempo esencialmente verdadero e injustificadamente cruel. Demasiados baños de sol, 
probablemente, eran peligrosos. Los delfines eran, probablemente, tan listos como las 
personas. 
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Afortunadamente para su ánimo, este estado de angustia no le duró mucho. 
Barry no lo permitió. A la noche siguiente se fue a Partyland, un habladero de la calle 
23 que se había anunciado mucho en el programa de noche de la tele. AI acercarse a 
la espuma de luces que sobresalían encima de la entrada, Barry sintió un vacío de 
excitación en el estómago y un hormigueo en la garganta y en la lengua. 

Había una cola corta, y en un momento estuvo delante de la taquilla. 

—¿Círculo? —preguntó la taquilla. 

El miró la lista de precios. 

—Segundo —dijo, y metió su tarjeta de crédito en la ranura adecuada. 

—Permiso, por favor —dijo la taquilla, al tiempo que se encendía una flecha 
que señalaba otra ranura. 

El introdujo el permiso en esta ranura, se oyó un timbre y ¡ya! Estaba dentro 
de Partyland, subiendo por la gran escalera azul hacia su primera experiencia de 
primera mano de la comunicación personal directa e interactiva. No un ejercicio de 
clase, ni una sesión de terapia, ni una entrevista laboral, ni una reunión ecuménica, 
sino una auténtica conversación, espontánea, sin planificar, y enteramente suya. 

El acomodador que le condujo a su asiento del segundo círculo se sentó a su 
lado y empezó a hablarle de unos almacenes japoneses que cubrían una extensión de 
dieciséis acres y medio, tenían treinta y dos restaurantes, dos cines y una zona de 
juego para los niños. 

—Es fascinante, ¿no? —concluyó el acomodador, después de darle más datos 
sobre estos extraordinarios almacenes. 

—Supongo que sí —dijo Barry sin comprometerse. No podía imaginar por qué 
quería el acomodador hablarle de unos almacenes en Japón. 

—No recuerdo dónde lo he leído —dijo el acomodador—. En alguna revista. 
Bueno, mézclese con la gente, diviértase, y si quiere pedir algo, hay una consola que 
sale de esa mesa. 

Hizo una demostración. Continuó inclinado sobre la butaca de Barry, sonriente, 
hasta que éste comprendió que esperaba una propina. Sin tener idea de cuánto era lo 
acostumbrado, le dio un dólar, lo cual sirvió, porque se marchó. 

Se quedó en su mullida butaca, contento de estar solo y poder percibir el 
tamaño y el atractivo del lugar. Partyland era un interminable cuarto de estar 
burgués, un panorama de todo lo que era delicado, elegante y de buen gusto. Al 
menos desde el segundo círculo parecía interminable. Según los anuncios, tenía un 
aforo de 780 asientos, pero esta noche no era una de sus grandes noches, y muchos 
sitios estaban vacíos. 

A intervalos que variaban imprevisiblemente, el mobiliario de este cuarto de 
estar se redistribuía y te encontrabas, de pronto, cara a cara con un nuevo compañero 
de conversación. También podías, por unos cuantos dólares, alquilar un sofá o una 
butaca que podías conducir a tu gusto por entre las sillas, eligiendo a tu interlocutor 
en vez de dejarlo al azar. Relativamente pocos clientes de Partyland preferían esta 
opción, ya que la idea básica del sitio era recostarte en tu asiento y dejar que se 
desplazara. 

La música de fondo pasó de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi a un potpourri de 
Sondheim, y todos los asientos de la zona de Barry levantaron repentinamente a sus 
ocupantes y les trasladaron, con las piernas colgando, a su próximo destino 
conversacional. Barry se encontró sentado junto a una chica que llevaba un traje de 
noche de terciopelo rojo y un sombrero con plumas de papel y poliedros. La cinta del 
sombrero decía: «Soy una fresca de Partyland.» 
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—Hola —dijo la chica, con un tono que pretendía transmitir un mundano hastío, 
pero sonaba a simple aburrimiento—. ¿Qué hay? 

—Fantástico, realmente fantástico —dijo Barry con sincero calor. 

El siempre había puntuado bien en la etapa preliminar de la comunicación 
básica, que era por lo que le había sentado tan mal el comentario del examinador 
sobre su apretón de manos. No había nada falso en su apretón de manos, y él lo 
sabía. 

—Me gustan tus zapatos —dijo ella. 

Barry se miró los zapatos. 

—Gracias. 

—Generalmente, me gustan mucho los zapatos —continuó ella—. Creo que se 
podría decir que soy una loca de los zapatos —añadió, con una risita desmayada. 

Barry sonrió, sin saber qué decir.  

—Pero los tuyos son especialmente bonitos. ¿Cuánto te costaron, si no te 
molesta que te, lo pregunte? 

Aunque sí le molestaba, no tuvo valor de decírselo. 

—No recuerdo. No mucho. No son nada especial, en realidad. 

—A mí me gustan —insistió ella. Luego, añadió—: Me llamo Cenicienta. ¿Y tú?  

—¿De veras? 

—De veras. ¿Quieres ver mi DNI? 

—Mm. 

Ella rebuscó en la funda de su DNI, que era del mismo terciopelo del vestido, y 
sacó su permiso. Era azul, como el de él (un Permiso Temporal), y, como el suyo, 
tenía una grapa en la parte superior izquierda. 

—¿Ves? —dijo—. Cenicienta B. Johnson. Fue idea de mi madre. Tenía un 
sentido del humor verdaderamente raro. Murió ya. ¿Te gusta? 

—¿El qué? 

—Mi nombre. 

—Oh, sí, claro. 

—Es que a algunas personas no les gusta. Piensan que es artificioso. Pero yo 
no puedo remediar el nombre con el que nací, ¿verdad? 

—Iba a preguntarte... 

La cara de ella adquirió la expresión atenta, pero boba, de un concursante de la 
tele. 

—Pregunta, pregunta. 

—La grapa que hay en tu permiso... ¿por qué está ahí? 

—¿Qué grapa? —replicó ella, poniéndose rígida de sospecha instantáneamente, 
como una liebre que olfatea a un depredador. 

—La de tu permiso. ¿Sujetaba algo, antes? 

—Algún impreso... no sé. ¿Cómo voy a recordar algo así? ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Porque hay una igual en el mío. 
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—¿Y qué? Te diré que éste es un tema de conversación perfectamente 
estúpido, por si quieres saberlo. ¿No vas a decirme tu nombre? 

—Ah... Barry. 

—Barry ¿qué? 

—Barry Riordan. 

—Un nombre irlandés: eso lo explica todo. 

El la miró interrogativamente. 

—De ahí has debido sacar tus dotes para la charla. Debes de haber besado la 
piedra de Blarey. 

Está loca, pensó. 

Pero era una loca aburrida, no interesante. Se preguntó cuánto tiempo tendrían 
que seguir charlando antes de que los asientos se desplazaran otra vez. Parecía una 
pérdida de tiempo hablar con otra temporal, puesto que sólo podía obtener los avales 
que necesitaba de gente que tuviera Permisos Permanentes. Claro que, 
probablemente, la práctica le vendría bien. No puedes esperar que te gusten todas las 
personas que conoces, como el Manual de Comunicaciones no se cansaba de señalar, 
pero siempre puedes intentar causar buena impresión. Algún día conocerás a alguien a 
quien sea crucial caerle bien, y entonces, esa práctica te será muy útil. 

Una buena teoría, pero, mientras tanto, tenía el problema inmediato del tema 
concreto de conversación. 

—¿Has oído hablar de los almacenes gigantes, de Japón? —le preguntó—. 
Cubren dieciséis acres. 

—Dieciséis y medio —corrigió ella—. Tú también debes de leer Tema. 

—Mm. 

—Es una revista fascinante. Yo la leo todas las semanas. A veces, estoy 
demasiado ocupada, pero generalmente la hojeo, por lo menos. 

—¿Ocupada haciendo...? 

—Exactamente. —Ella bizqueó, mirando al otro lado de la vasta y elegante 
extensión de Partyland, luego se puso de pie y saludó con la mano—. Creo que he 
reconocido a alguien —dijo, excitada, arreglándose las plumas de papel con la mano 
libre. 

A lo lejos, alguien respondió a su saludo. Cenicienta desprendió uno de los 
poliedros de su sombrero y lo dejó sobre la silla. 

—Así recordaré cuál es —explicó. Luego, contrita—. Espero que no te importe. 

—En absoluto. 

Una vez solo, no pudo dejar de pensar en la grapa que había en el permiso de 
ella. Era como la pista, aparentemente insignificante, de una novela policíaca, por la 
cual se va desvelando todo el misterio. Porque sugería claramente que a ella también 
le habían concedido el beneficio de la duda, que tenía el permiso, no porque su 
puntuación le diera derecho a ello, sino gracias al Artículo 9 (c), Sección XII. ¡Qué 
pena estar clasificado en la misma categoría que semejante idiota! Probablemente, 
Partyland estaba lleno de gente en la misma situación que ellos, todos esperando 
encontrar un propietario de Permiso Permanente que les avalara, en vez de lo cual 
tropezaban unos con otros. 

Una idea altamente deprimente, pero no por eso sacó la consola para elegir un 
remedio en la carta. Sabía por larga experiencia que cualquier cosa que le hiciera 
sentirse notablemente más alegre, tendía a ponerle en un estado de huida en el cual 
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la conversación, en el sentido lineal, se hacía casi imposible. Así que pasó el tiempo 
hasta el próximo cambio calculando, mentalmente, la raíz cuadrada de varios números 
de cinco dígitos. Luego, cuando tuviera la solución, la comprobaría en su calculadora. 
Había obtenido cinco respuestas correctas, cuando su asiento retrocedió, gracias a 
Dios, y le llevó hacia... ¿Sería la pareja, encadenada por las muñecas, del sofá azul? 
No, en el último momento, su asiento giró a la izquierda y se detuvo frente a una 
mecedora de madera, vacía. Un cartel sobre el asiento decía: «Me encuentro un poco 
mal. Vuelvo dentro de cinco minutos.» 

Barry ya se estaba haciendo a la idea de continuar con números de seis dígitos, 
cuando se le acercó una mujer en un sofá verde y le preguntó qué clase de música le 
gustaba. 

—Cualquiera, en realidad. 

—Cualquiera o ninguna viene a ser lo mismo. 

—No, en serio. Cualquier cosa que toquen, generalmente, me gusta. ¿Qué está 
sonando ahora? Me gusta. 

—Muzak —dijo ella despectivamente. 

De hecho, seguía siendo el pot-pourri de Sondheim, pero él lo dejó correr. No 
valía la pena tener una discusión. 

—¿Qué haces? —preguntó ella. 

—Simulo un trabajo que Citibank está desarrollando para otra corporación, 
pero sólo en condición de auxiliar. El año que viene empezaré a trabajar la jornada 
completa. 

Ella hizo una mueca. 

—Eres nuevo en Partyland, ¿no? 

El asintió. 

—Esta noche es la primera vez. En realidad, es la primera vez que he estado en 
un habladero. Me dieron el permiso ayer. 

—Bueno, bien venido al club. —Con una sonrisa que parecía una mueca—. 
Supongo que estarás buscando avales. 

El tuyo no, deseó decirle. En lugar de hacerlo, miró hacia los desplazamientos 
de un conjunto de asientos en otro círculo, a lo lejos. Solamente cuando todos los 
asientos se habían colocado, volvió a dirigir la vista a la mujer que estaba junto a él. 
¡Se dio cuenta con un chispazo de emoción de que acababa de hacer su primer 
desaire! 

—¿Qué te dijo Freddy cuando entraste? —preguntó ella en tono conspiratorio, 
si no francamente amistoso. (Evidentemente había percibido el desaire.) 

—¿Quién es Freddy? 

—El acomodador que te llevó a tu asiento. Le vi sentarse y hablarte. 

—Me habló de unos almacenes japoneses. 

Ella asintió con aire de enterada. 

—Claro, debí suponerlo. Freddy cobra de Tema y ése es uno de los artículos de 
esta semana. Me pregunto cuánto le pagarán. La semana pasada el artículo de 
portada era sobre Ireina Khokolovna, y Freddy no hacía más que ¡hablar de ella. 

—¿Quién es Ireina Khokolovna? 

Lanzó un solo y despectivo grito. 

—¡Creí que te gustaba la música! 
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—Y me gusta —protestó él. 

Pero estaba claro que había fallado en una prueba importante. Con un suspiro 
de cansancio y una sonrisa triunfante, la mujer giró su sofá ciento ochenta grados y se 
fue en dirección a la .pareja del sofá azul. 

La pareja se levantó al unísono y la saludó con gritos de «¡Maggie!» y «¡Qué 
alegría!». Era imposible para Barry, sentado tan cerca y sin nadie con quien hablar, no 
escuchar su conversación, dedicada (sin duda, como reproche a su ignorancia) al 
último y fabuloso disco de Ireina Khokolovna para la Deutsch Grammophon. Daba el 
máximo en Schuman, su Wolf era comme ci, comme ça. Así y todo, Khokolovna, su 
Wolf, era mil veces superior al de Adriana Motta, o incluso al de Gwyneth Batterham, 
la cual, a pesar de su gran inteligencia, tenía una clara vacilación en su registro más 
alto. Y el asiento de Barry continuaba allí, pegado al suelo, mientras ellos seguían 
charlando en plan de entendidos. Deseó estar en casa, viendo la tele... o en cualquier 
sitio que no fuera Partyland. 

—Yo, Ed —dijo el ocupante de la mecedora de madera, un joven de la misma 
edad, constitución y forma de peinarse que Barry. 

—¿Perdón? —dijo Barry. 

—He dicho que me llamo Ed —afirmó con pronunciación precisa. 

—Oh. Yo, Barry. ¿Cómo estás, Ed? 

Tendió la mano y Ed se la estrechó gravemente. 

—Sabes, Barry —dijo—, he estado pensando en lo que has dicho y creo que 
todo el problema son los coches. ¿Sabes lo que quiero decir? 

—Desarrolla la idea —sugirió Barry. 

—Bien. Esto de los coches es... Bueno, yo vivo en Elizabeth, al otro lado del río, 
¿sí? Por lo tanto, siempre que vengo aquí tengo que conducir, ¿sí? Se podría pensar 
que es un latazo, pero yo siempre me siento sensacional. ¿Sabes? 

Barry asintió. No entendía específicamente lo que Ed decía, pero sabía que 
estaba de acuerdo con él. 

—Me siento... libre. Si no suena demasiado ridículo. Siempre que conduzco mi 
coche. 

—¿Qué coche tienes?; 

—Un Toyota. 

—Bueno. Muy bueno. 

—Creo que no soy el único en ese sentido.  

—No, yo diría que no. 

—Los coches son libertad. Así que toda esa palabrería sobre la crisis energética 
se reduce a... —Se calló de pronto—. Creo que tengo una fuga. 

—Me parece que sí. Pero no importa. A mi también me ocurre. Ya se te pasará. 

—Oye, ¿cómo te llamas? 

—Barry. Barry Riordan. 

Ed tendió la mano. 

—Yo soy Ed. Oye, ¿estás intentando conseguir un aval? 

Barry asintió. 

—¿Tú también? 
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—No. De hecho, creo que todavía me queda uno. ¿Lo quieres? 

—Dios —dijo Barry—. Sí, claro. 

Ed sacó su funda del DNI, cogió su permiso, despegó con la uña la pegatina del 
aval de la parte posterior del permiso, y se la ofreció a Barry. 

—¿Estás segura de que me quieres dar esto? —preguntó Barry, incrédulo, con 
el papelito blanco pegado en la punta de un dedo. 

Ed asintió. 

—Me recuerdas a alguien. 

—Bueno, te lo agradezco enormemente. Quiero decir, apenas me conoces. 

—Cierto —dijo Ed, asintiendo con más vigor—. Pero me gustó lo que dijiste de 
los coches. Tenía mucho sentido. 

—Sabes —estalló Barry, en un súbito acceso de animación confidencial—. Me 
siento confuso la mayor parte del tiempo. 

—Ya. 

—Pero nunca puedo expresarlo. Todo lo que digo parece tener más sentido que 
lo que siento dentro de mí. 

—Cierto, cierto. 

La música cambió del pot-pourri de Sondheim a la segunda cara de Las Cuatro 
Estaciones, y el asiento de Barry se elevó y le trasladó hacia la pareja del sofá azul, 
mientras Ed, balanceándose en la mecedora, era transportado en dirección opuesta. 

—Adiós —le gritó Barry, pero Ed estaba ya comatoso o fuera del alcance de su 
voz—. ¡Y gracias otra vez! 

Los Mackinnon se presentaron. El se llamaba Jason, y ella, Michelle. Vivían 
bastante cerca, en West 28, y les interesaban, principalmente, los programas de 
televisión que habían visto cuando eran jóvenes, sobre los cuales estaban muy bien 
informados. Pese a una primera impresión mala, debido a que les asociaba con 
Maggie, la del sofá, Barry descubrió que le agradaban enormemente los Mackinnon, y, 
antes de que se produjera el siguiente desplazamiento, puso su asiento en la posición 
de BLOQUEO. Pasaron juntos el resto de la tarde, intercambiando nostálgicos 
comentarios, mientras tomaban café y pedazos del famoso pastel de pina de 
Partyland. A la hora de cerrar, Barry les preguntó si alguno de ellos le daría un aval. 
Dijeron que lo habrían hecho, ya que habían disfrutado mucho su compañía, pero, 
desgraciadamente, ya habían agotado su cupo anual. Parecían sentirlo de verdad, 
pero él tuvo la sensación de que había cometido un error al pedírselo. 

Su primer aval resultó ser la suerte del principiante. Aunque fue casi todas las 
noches a un habladero distinto y prácticamente vivía en Partyland los fines de 
semana, que era cuando estaba más animado, no volvió a tener semejante suerte. No 
consiguió ni acercarse al ansiado objetivo. La mayoría de la gente que encontraba 
eran temporales, y los pocos propietarios de Permisos Permanentes que se mostraron 
amables con él, invariablemente habían agotado ya su cupo de avales, como los 
Mackinnon. O eso decían. A medida que pasaban las semanas y su ansiedad crecía, 
empezó a compartir la cínica pero muy extendida opinión de que mucha gente quitaba 
las pegatinas de sus permisos para que pareciera que las habían usado. Según Jason 
Mackinnon, un aval completamente desinteresado, como el que le dio Ed, era un 
fenómeno raro. El intercambio era la regla general, ya fuera en forma de dinero o de 
servicios prestados. Barry dijo (en broma, claro) que no le importaría vender su virtud 
por un aval, o preferiblemente, dos, a lo que Michelle replicó (muy en serio) que, por 
desgracia, no conocía a nadie que pudiera estar interesado en el tipo de Barry. 
Generalmente, observó, era gente más joven la que conseguía los avales poniéndose 
en oferta. 
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Por pura curiosidad, Barry se preguntó en voz alta de qué pago en metálico 
hablaban. Jason dijo que la tarifa normal, hacía un año, era de mil dólares por una 
sola pegatina; dos mil quinientos por un par, ya que se suponía que las personas que 
tuvieran dos huecos que llenar testarían mucho más desesperadas. Sin embargo, a 
causa de una reciente desproporción entre la oferta y la demanda, el precio actual de 
una era mil setecientos, y dos, cuatro mil. Jasón dijo que él podría arreglar una 
entrevista, si a Barry le interesaba ese precio. 

—Les diré —dijo Barry— lo que pueden hacer con sus pegatinas. 

—Oh, vamos —dijo Michelle para aplacarle—. Seguimos siendo sus amigos, 
mister Riordan, pero el negocio es el negocio. Si se tratara de nuestras pegatinas 
personales, no vacilaríamos en darle un aval absolutamente gratis. ¿Verdad, Jason? 

—Por supuesto, sin duda. 

—Pero somos intermediarios, comprenda. 

Sólo tenemos una relativa flexibilidad en las condiciones que podemos ofrecer. 
Digamos, mil quinientos. 

—Y tres mil quinientos por el par —dijo Jason—. Es una oferta definitiva. No 
encontrará nada mejor en ningún sitio. 

—Lo que pueden hacer ustedes con sus pegatinas —dijo Barry decididamente— 
es metérselas en el culo —Desearía que no tomara usted esa actitud, mister Riordan 
—dijo Jason, como si lo lamentara sinceramente—. Usted nos agrada y hemos 
disfrutado con su compañía. De lo contrario, ciertamente no le ofreceríamos esta 
oportunidad. 

—Mierda —dijo Barry. Era la primera vez! que usaba una palabrota en la 
conversación, pero le salió muy convincente—. Ustedes sabían que mi permiso caduca 
pronto, y han estado alargando la cosa, con la esperanza de que me entrara el pánico.  

—Hemos intentado ayudarle —dijo Michelle.  

—Gracias. Ya me ayudaré yo.  

—¿Cómo? 

—Mañana volveré a la calle Centro y me examinaré otra vez. 

Michelle Mackinnon se inclinó sobre la mesa de café que separaba el sofá azul 
de la butaca de Barry y le dio un cachete maternal en la mejilla. 

—¡Estupendo! Así es como hay que responder a un desafío... ¡dando la cara! 
Seguro que aprueba. Después de todo, ya tiene tres meses de práctica. Ha adquirido 
usted mucha más. fluidez últimamente. 

—Gracias —se levantó para marcharse. 

—Eh —Jason cogió la mano de Barry y se la apretó efusivamente—. No lo 
olvide, si consigue el Permiso Permanente... 

—Cuando lo consiga —corrigió Michelle. 

—Cierto, cuando lo consiga, ya sabe dónde encontrarnos. Siempre estamos 
aquí, en el mismo sofá. 

—Son ustedes increíbles —dijo Barry—. ¿Creen de verdad que les vendería mis 
avales? Suponiendo.. —golpeó la mesa barnizada—que pase el examen. 

—Es más seguro —dijo Michelle— trabajar con un servicio de presentación 
profesional que intentar venderlos usted mismo. Aunque todo el mundo la viola, la ley 
sigue siendo la ley,, Los individuos que operan por su cuenta están expuestos a que 
los cojan, puesto que no tienen un arreglo con las autoridades. Nosotros sí. Por eso, a 
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usted, por ejemplo, no le serviría de nada denunciarnos a la Oficina de Control de 
Comunicaciones. Otros lo han hecho antes, y no les valió de nada. 

—Ninguno de ellos obtuvo el Permiso Permanente, además —añadió Jason con 
un guiño de amenaza. 

—Estoy segura de que eso fue una coincidencia —dijo Michelle—. Después de 
todo, hablamos de dos casos solamente, y ninguno de los dos individuos en cuestión 
era especialmente brillante. Las personas inteligentes no serían tan quijotescas, 
¿verdad? 

Subrayó la pregunta con una sonrisa a lo Monna Lisa, y Barry, a pesar de toda 
su indignación y su rabia, no pudo evitar el devolvérsela. Cualquiera que pudiera dejar 
caer una palabra como «quijotesco» en la conversación normal y hacer que sonara tan 
natural, no podía ser mala del todo. 

—No se preocupen —dijo, librando su mano de la de Jason—. Yo no soy del tipo 
quijotesco. 

Pero, dicho por él, sonó falso. No era justo. 

 

Barry era un hombre de palabra, y a la mañana siguiente fue a la calle Centro 
para hacer su tercer examen. La computadora le asignó a Marvin Kolodny, Doctor en 
Filosofía, en el cubículo 183. El título le preocupó. Esta vez hubiera podido manejar al 
viejo cretino que le tocó en agosto, pero ¿a un Doctor en Filosofía? Parecía que 
elevaban el nivel cada vez que él se presentaba. Pero sus preocupaciones se 
desvanecieron en el momento en que entró en el cubículo y vio que Marvin Kolodny 
era un hombre de veinticuatro años completamente corriente. Su vulgaridad era 
incluso algo inestable, como sí tuviera que pensar en ella, pero la mayoría de la gente 
a esa edad está consciente de sí en ese sentido. 

Siempre es un trauma la primera vez que tropiezas con alguien que desempeña 
un puesto de cierta autoridad —un dentista, un psiquiatra, un policía— que es más 
joven que tú; pero esto no necesariamente conduce al desastre, siempre y cuando 
dejes claro desde el principio que tienes intención de ser deferente con ellos, y ésta 
era una actitud que Barry mostraba sin esforzarse. 

—Hola —dijo Barry, con modélica deferencia—. Soy Barry Riordan. 

Marvin Kolodny respondió con una juvenil sonrisa y le ofreció la mano. Llevaba 
una bandera americana tatuada en el antebrazo derecho. En un pergamino que 
rodeaba el asta de la bandera había la siguiente inscripción: 

Derroquemos 
entre todos 
al Gobierno 
de los Estados Unidos 
por la Fuerza 
y la Violencia. 

En el otro antebrazo había una rosa toscamente trazada y su nombre debajo. 

—¿Lo piensa de verdad? —preguntó Barry, asombrado por el tatuaje de Marvin, 
mientras se daban la mano. Logró hacer la pregunta sin que pareciera, en lo más 
mínimo, un desafío a la autoridad de Kolodny. 

—Si no lo pensara —dijo Marvin—, ¿cree que lo llevaría tatuado en el brazo? 

—Supongo que no. Pero es... tan... insólito. 

—Yo soy un hombre insólito —dijo Marvin, recostándose en su silla giratoria y 
cogiendo una gran pipa. 
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—Pero esa idea —Barry indicó el tatuaje— ¿no está en contradicción con este 
puesto? ¿No es usted mismo parte del Gobierno de Estados Unidos? 

—Sólo por el momento. Yo no sugiero que derroquemos al gobierno mañana. El 
triunfo de la revolución no es posible hasta que el proletariado sea consciente de sus 
opresiones, y no puede ser consciente de nada hasta que no hable tan bien como sus 
opresores. El lenguaje y la conciencia no son procesos independientes, después de 
todo. Hablar es pensar vuelto hacia fuera. Ni más, ni menos. 

—¿Y qué soy yo? 

—¿Cómo? 

—¿Soy proletario u opresor? 

—Como la mayoría de nosotros, hoy en día, supongo que será, probablemente, 
un poco de cada. ¿Es casado?, ¿eh... (miró la ficha), Barry? 

Barry asintió. 

—Entonces ahí tiene una forma de opresión. ¿Hijos? 

Barry negó con la cabeza. 

—¿Vive con su mujer? 

—Últimamente, no. E incluso cuando vivíamos juntos, nunca nos hablábamos, 
excepto para decir cosas prácticas como «¿cuándo se acaba tu programa?». A algunas 
personas simplemente no les interesa hablar. A Debra ciertamente no le interesa. Por 
eso... —no pudo evitar la tentación de explicar sus fracasos anteriores— lo hice tan 
mal en mis exámenes anteriores. Suponiendo que tuviera una puntuación baja la 
última vez, lo cual no es seguro puesto que los resultados se borraron. Pero 
suponiendo que así fuera, ése es el motivo. Nunca pude practicar. La experiencia 
conversacional cotidiana básica que la mayoría de la gente tiene con sus cónyuges, yo 
nunca la tuve. 

Marvin Kolodny frunció el ceño, con un gesto juvenil y simpático. 

—¿Está seguro de que está siendo honrado consigo mismo, Barry? Pocas 
personas están realmente dispuestas a hablar de algo. Todos tenemos aficiones. ¿Qué 
le interesaba a su mujer? ¿No podía hablar de eso? 

—La religión, principalmente. Pero no le gustaba hablar de eso, a menos que 
estuvieras de acuerdo con ella. 

—¿Ha intentado estar de acuerdo con ella? 

—Bueno, verá, doctor Kolodny, lo que ella cree es que el fin del mundo está a 
punto de producirse. En febrero próximo. Allí es donde se ha ido ahora, a Arizona, 
para esperarlo allí. Es la tercera vez que se va. 

—No es una mujer que se desanime fácilmente al parecer. 

—Yo creo que realmente ella desea el fin del mundo. Y, también, que le gusta 
Arizona. 

—¿Ha pensado en el divorcio? 

—No, en absoluto. Todavía estamos básicamente enamorados. Después de 
todo, la mayoría de los matrimonios acaban por no tener mucho que decirse, ¿no es 
verdad? Incluso antes de que Debra se volviera religiosa, no teníamos la costumbre de 
hablarnos. A decir verdad, doctor Kolodny, yo jamás he sido muy hablador. Creo que 
se me quitaron las ganas por culpa de la conversación obligatoria que teníamos que 
hacer en el colegio. 
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—Eso es perfectamente natural. Yo mismo odiaba la conversación obligatoria, 
aunque debo reconocer que se me daba bien. ¿Y su trabajo, Barry? ¿No le da 
oportunidad de desarrollar capacidades de comunicación? 

—No comunico directamente con el público. Sólo con simulaciones, y sus 
respuestas suelen ser bastante estereotipadas. 

—Bueno, no hay duda de que tiene un claro problema de comunicación. ¡Pero 
yo creo que es un problema que puede superar! Le diré, Barry; oficialmente, no 
debería decírselo yo, pero le voy a dar una puntuación de 65. —Levantó la mano para 
detener cualquier efusión—. Ahora déjeme explicarle. Lo hace muy bien en la mayor 
parte de las categorías: Afecto, Consciencia del Otro, Pertinencia, Emisión de voz, etc., 
pero donde falla es en Contenido Conceptual y Originalidad. Ahí podría mejorar. 

—La originalidad ha sido siempre mi punto flaco —admitió Barry—. Al parecer, 
no soy capaz de tener ideas propias. Tuve una, sin embargo, esta misma mañana, 
cuando venía aquí, y pensaba intentar meterla en la conversación durante el examen, 
pero luego, no salía natural. ¿Se ha dado usted cuenta de que nunca se ven polluelos 
de paloma? Todas las palomas que se ven son del mismo tamaño, bien desarrolladas. 
¿Pero de dónde salen? ¿Dónde están las palomitas? ¿Se esconden en algún sitio? 

Se detuvo, avergonzado de su idea. Ahora que la había expuesto, parecía 
vulgar e insignificante, poco mejor que un chiste aprendido de memoria, nada más 
adecuado para quedar en la escala inferior. 

Marvin Kolodny intuyó en seguida la razón del repentino silencio de Barry. 
Después de todo, su trabajo consistía en comprender significados inexpresados y 
valorarlos correctamente. Sonrió, comprensivo y maduro. 

—Ideas... —dijo de un modo lento y deliberado, como si cada palabra pudiera 
pesarse en una balanza antes de ponerla en una frase— no son... cosas. Las ideas, las 
más auténticas, son el resultado natural y fácil de cualquier relación vital. Las ideas 
son lo que sucede cuando las personas conectan entre sí de forma creativa. 

Barry asintió. 

—¿Le importa que le dé un consejo sincero, Barry? 

—En absoluto, doctor Kolodny. Se lo agradeceré. 

—En el formulario G-47 dice que pasa mucho tiempo en Partyland y otros 
habladeros similares. Comprendo que allí fue donde consiguió su primer aval, pero, 
realmente, ¿no cree . que está perdiendo el tiempo en esa clase de sitios? ¡Son una 
trampa para turistas! 

—Soy consciente de ello —dijo Barry, herido por la crítica. 

—Allí no ya a conocer más que a temporales y a varias personas que van a 
engañar a los temporales. Con raras excepciones. 

—Lo sé, lo sé. Pero no conozco otros sitios a donde ir. 

—¿Por qué no prueba este sitio? —Marvin le tendió una tarjeta impresa que 
decía: 

INTENSIDAD CINCO 

Una Nueva Experiencia en Intimidad Interpersonal 

Calle Barrow, 5 Nueva York 10014 Únicamente socios. 

—Desde luego, lo probaré —prometió Barry—. ¿Pero cómo puedo hacerme 
socio? 

—Dígales que va de parte de Marvin. 
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Y eso era todo; había pasado el examen con una puntuación que no llegaba al 
crucial nivel ocho por sólo cinco puntos. Lo cual era un logro enorme, pero también 
frustrante en cierto modo, puesto que había estado tan cerca de no tener que volver a 
molestarse para encontrar dos avales más. Sin embargo, con otros tres meses para 
seguir la búsqueda y una presentación para Intensidad Cinco, Barry tenía motivos 
para sentirse optimista. 

Gracias, doctor Kolodny —dijo Barry, parándose en la puerta del cubículo—. Mil 
gracias. 

—De nada, Barry. Es mi trabajo. 

—Sabe... me gustaría... Ya sé que no está permitido, siendo usted un 
examinador y todo eso..., pero desearía conocerle de forma personal. De verdad. Es 
usted un individuo muy valioso. 

—Gracias, Barry. Sé que lo dice de verdad, y me siento halagado. —Se quitó la 
pipa de la boca y la levantó como en un saludo—. Bueno, entonces, adiós. Y feliz 
Navidad. 

Barry salió del cubículo sintiéndose tan trascendente y relajado que anduvo 
cinco manzanas antes de recordar que no había revalidado su permiso en la ventanilla 
28. Cuando regresaba al Edificio de Comunicaciones Federales, sus sentidos parecían 
captar todos los detalles corrientes de las calles con una claridad hiperaguda: el olor a 
repollo que provenía de un carrito de perros calientes, el reflejo del sol de mediodía 
sobre las chispas de mica en las losas de la acera, las varias formas y colores de las 
palomas, las mismas, quizás, que le habían inspirado su mal llamada idea. Pero era 
verdad, lo que dijo. Todas las palomas tenían el mismo tamaño. 

Una manzana antes del Edificio de Comunicaciones Federales, levantó la vista, 
y allí, bajo la cornisa, estaba el lema, que él nunca había notado antes, de la Agencia 
de Comunicaciones Federales: 

LA LIBERTAD PLANIFICADA ES 

EL CAMINO AL PROGRESO 

DURADERO 

Tan sencillo, tan directo, y, sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, casi 
imposible de entender. 

La calle Barrow estaba en el centro de uno de los peores suburbios de la 
ciudad, así que Barry iba preparado (eso creía) para un menor grado de elegancia y 
lujo que el ofrecido por Partyland, pero, a pesar de ello, la deprimente realidad de 
Intensidad Cinco iba más allá de todo lo que él hubiera podido imaginar. Una 
cavernosa habitación en un sótano, con las paredes desnudas, un linóleo cuarteado 
sobre un suelo de cemento, y unos radiadores que silbaban y gorgoteaban 
ominosamente sin generar mucho calor. El mobiliario consistía en sillas de metal 
plegables, la mayoría de ellas plegadas y apiladas, un mostrador de refrescos donde 
vendían naranjada y café, y muchos ceniceros metálicos de pie. Habiendo pagado ya, 
arriba, veinticinco dólares como cuota de socio, Barry sintió que le habían tomado el 
pelo, pero, puesto que la cuota no era reembolsable, decidió concederle al lugar el 
beneficio de la duda y quedarse un rato. 

Llevaba casi una hora remoloneando, solo y melancólico, escuchando, a su 
derecha, una conversación sobre alguien que tenía una imperiosa necesidad de 
desarrollar una imagen más efectiva, y a su izquierda, una discusión sobre la 
moralidad de nuestros compromisos con México, cuando una negra, vestida con un 
mono de nylon blanco y un abrigo bastante largo que era una buena imitación de 
visón, entró en la habitación, examinó rápidamente a los presentes, y se sentó, 
increíblemente, junto a él. 
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A la velocidad del relámpago, sintió que se le secaba la garganta y se le 
tensaba la cara en una rígida sonrisa falsa. Se ruborizó, tembló, y se desmayó allí 
mismo, pero sólo metafóricamente. 

—Soy Colombina Brown —dijo ella, como si eso fuera una explicación. 

¿Esperaba que él la reconociera? Ciertamente, era lo bastante guapa como 
para ser alguien que él debiera reconocer, pero, si la había visto en la tele, no la 
recordaba. En cierto modo, era demasiado guapa para ser una personalidad 
destacada, porque, generalmente, hay algo característico en todas ellas, para que 
puedas distinguirlas. Colombina Brown era bella, no en el estilo de una celebridad, 
sino a la manera de un coche deportivo de lujo. 

—Yo soy Barry Riordan —logró decir, tardíamente.. 

—Pongamos las cartas sobre la mesa, ¿quiere, mister Riordan? Yo tengo un 
Permiso Permanente. ¿Y usted? 

—Temporal. 

—Es lógico suponer que usted ha venido aquí para encontrar un aval.. 

El empezó a protestar. Ella le detuvo con una penetrante y devastadora 
mirada. El asintió. 

—Desgraciadamente, he agotado mi cupo. 

Sin embargo —levantó un dedo perfecto— ya es casi Año Nuevo. Si usted no 
tiene una urgencia desesperada... 

—Oh, no, tengo hasta marzo. 

—No le prometo nada, entienda. A menos que nos llevemos bien. Si es así, 
entonces, estupendo, le doy el aval. ¿Vale? 

—Trato hecho.! 

—¿Cree que puede confiar en mí? 

Bajó los ojos y trató de parecer perversa y tentadora, pero su tipo de belleza 
no se lo permitía. 

—En todo —contestó él—. Implícitamente.; 

—Bien. 

Como por voluntad propia, el abrigo se le deslizó de los hombros y quedó sobre 
el respaldo de la silla. Ella volvió la cabeza y se dirigió a la vieja que estaba detrás del 
mostrador de refrescos.; 

—Evelyn, una naranjada —le miró, y él asintió—. Que sean dos. 

Entonces, como si hubiera estado esperando a que concluyeran los 
preliminares, se le saltaron las lágrimas. Un temblor de sentida emoción vibró en su 
preciosa voz de contralto. 

—Oh, Dios, ¿qué voy a hacer? ¡No puedo más! Soy tan... ¡tan condenadamente 
desgraciada! Me gustaría matarme. No, eso no es verdad. Estoy confusa, Larry. Pero 
sé una cosa, estoy furiosa y voy a empezar a luchar. 

Hubiera sido desconsiderado interrumpir esta declaración mencionando que su 
nombre no era, en realidad, Larry. ¿Qué más da una letra, después de todo? 

—¿Has ido alguna vez al Concurso de Miss América de la Calle 42? —le 
preguntó, secándose los ojos. 

—La verdad es que no. Siempre pienso en ir, pero ya sabes lo que pasa. Es lo 
mismo que con la Estatua de la Libertad; siempre está ahí, y por eso nunca vas. 
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—Soy Miss Georgia. 

—¡No me digas! 

—He sido Miss Georgia seis noches por semana durante los últimos cuatro 
años, con sesiones matinales los domingos y los martes. ¿Y crees que en todo ese 
tiempo el público me ha votado a mí para ser Miss América? ¿Alguna vez? 

—Desde luego, yo te hubiera votado. 

—Ni una vez —continuó enfurecida, ignorando su apoyo—. Siempre es Miss 
Massaschusetts o Miss Ohio, que no saben hacer nada que no sea tocar una maldita 
arpa judía, si me disculpas el vocabulario, o Miss Oregón, que ni siquiera puede 
recordar el ritmo de «Encantadora para mirarla», a pesar de que la está bailando 
desde antes de que yo saliera del colegio. No hay una sola en toda la maldita pasarela 
que no haya sido coronada al menos una vez. ¡Excepto yo! 

—Lo siento mucho. 

—Yo soy una buena cantante. Puedo bailar claque de maravilla. Mi escena del 
balcón te rompería el corazón. Y puedo decir objetivamente que mis piernas son las 
más bonitas, exceptuando, quizá, las de Miss Wyoming. 

—Pero nunca has sido Miss América —dijo Barry, mostrándose comprensivo. 

—¿Qué crees que siento aquí? —cogió un puñado de nylon blanco en la zona 
del corazón. 

—Francamente no lo sé, Miss... —se le había olvidado su apellido— Georgia. 

—En Intensidad Cinco soy simplemente Colombina, cielo. Lo mismo que tú eres 
Larry. Y «no lo sé» no es una respuesta. Aquí estoy yo abriéndome a ti, y tú 
respondes con un «Sin Opinión». No lo acepto. 

—Bueno, para ser completamente sincero, Colombina, me cuesta creer que 
puedas sentirte algo que no sea sensacional. Ser Miss Georgia y tener tanto talento... 
¿no es suficiente? Yo hubiera pensado que serías feliz. 

Colombina se mordió el labio, frunció el ceño y evidenció, en general, un 
repentino cambio en su estado de ánimo. 

—Dios, Larry... ¡tienes razón! Me he estado engañando a mí misma: el 
concurso no es mi problema, es mi excusa. Mi problema... —Bajó la voz y sus ojos 
evitaron los de él— es muy antiguo y conocido. Me enamoré de un hombre que no me 
iba. Y ahora es demasiado tarde. 

¿Quieres oír una larga historia, Larry? ¿Una historia larga y muy triste? 

—Claro. Para eso estoy aquí, ¿no? 

Ella le dedicó una sonrisa pura y significativa y le dio un rápido y confiado 
apretón en la mano. 

—Sabes, Larry, eres una buena persona., 

Mientras tomaban las naranjadas, Colombina le contó a Barry una larga y triste 
historia sobre su distanciado, pero celoso y posesivo, marido, el cual era un abogado 
que trabajaba para Dupont en Wilmington, Delaware. Sus dificultades matrimoniales 
eran complejas, pero la principal consistía en que pasaban poco tiempo juntos, puesto 
que el trabajo de él le retenía en Wilmington y el de ella estaba en Nueva York. 
Además, la conversación ideal de su marido era muy diferente de la suya. A él le 
gustaba hablar de dinero, de deportes y de política con otros hombres, y se guardaba 
sus sentimientos más profundos. Ella era introspectiva, extrovertida y afectuosa. 

—Iba bien durante algún tiempo —rememoró ella—. Pero la tensión se iba 
acumulando hasta que yo tenía que salir a buscar a alguien con quien hablar. Es una 
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necesidad humana fundamental, después de todo. Quizá, la necesidad fundamental. 
Yo no tenía elección. 

—Y entonces él se enteraba, supongo —dijo Barry. 

Ella asintió. 

—Y se ponía frenético. Era espantoso. No se puede vivir así. 

Barry pensó que en muchos sentidos los problemas de ella se parecían a los 
suyos, por lo menos en que ambos tenían que buscar un compañero intelectual fuera 
de los vínculos del matrimonio. Pero, cuando empezó a exponer esta intuición y a 
trazar algunos interesantes paralelismos entre su experiencia y la de ella, Colombina 
se impacientó. No llegó a decirle que aquello era incumplimiento de contrato, pero su 
helada desatención transmitía el mensaje claramente. Receptivo para las necesidades 
de ella, resistió el impulso de hacer más aportaciones propias, se recostó en la silla y 
se esforzó por ser un buen oyente y nada más. 

Cuando Colombina terminó de recorrer toda la escala de sus sentimientos, que 
incluía miedo, rabia, alegría, dolor, y una poderosa y enteramente irracional angustia, 
le dio las gracias, su dirección y su teléfono, y le dijo que la llamara en enero para lo 
del aval. 

Enhorabuena, pensó él. Bingo. Aleluya. 

Pero no del todo. Todavía tenía que conseguir otro aval. Sin embargo, ahora 
parecía posible, probable, incluso inevitable. Cuestión, simplemente, de esforzarse y 
recoger la recompensa. 

La Fortuna se le había vuelto tan favorable que consiguió el tercer aval (para 
ser exactos, el segundo) a la noche siguiente. El predestinado encuentro tuvo lugar en 
Morones, una pequeña tienda de comestibles de tipo familiar, en la Sexta Avenida, 
justo al lado del Supermercado Internacional. Aunque Morones cobraba más caros la 
mayoría de los artículos, Barry prefería comprar allí porque ofrecía una selección tan 
poco variada y retadora (fiambres, latas, cerveza, galletas) que nunca se sentía 
intimidado, ni avergonzado de su elección al ir a pagar. Odiaba cocinar, ¿pero era eso 
motivo para que le hicieran sentirse inadecuado? Morones estaba hecha a la medida 
para las personas como Barry, que eran muchísimas. 

Esa noche, cuando estaba titubeando entre cenar ravioli o galletas de trigo, la 
mujer que estaba delante del mostrador de los alimentos congelados comenzó, de 
repente, a hablar sola. Los Morone se miraron el uno al otro, alarmados. Ni él ni ella 
tenían permiso para hablar, lo cual constituía un atractivo más de su tienda, ya que el 
trato con ellos se limitaba a frases elementales autorizadas, tales como: «¿Cómo está 
usted?» o «Cuesta tres dólares.» 

Lo que la mujer decía parecía indicar que acababa de volverse loca allí mismo. 

—El dolor —le explicaba tranquilamente a la sección de helados del 
congelador— sólo me da cuando hago esto. —Se inclinó más sobre los helados y 
contrajo la cara—. Pero entonces es infernal. Deseo que me corten la pierna, o que me 
hagan una lobotomía, cualquier cosa con tal de que pare. Y sin embargo, yo sé que el 
problema no está en la pierna, ni mucho menos. Está en la espalda. Aquí. —Se tocó el 
final de la columna—. Una especie de cortocircuito. Peor que agacharse, es volverse a 
un lado. Incluso girar la cabeza puede producirlo. A veces, cuando estoy sola, me echo 
a llorar solamente de pensarlo, al saber que me he vuelto tan totalmente inútil. —
Suspiró—. Bueno, le ocurre a todo el mundo, y supongo que podría ser peor. No sirve 
de nada quejarse. La vida sigue, como se suele decir. 

Habiendo llegado a una actitud resignada y sensata, se volvió para ver el 
efecto que su desahogo les había hecho a los Morone, los cuales apartaron la vista. 
Luego miró a Barry, y éste no pudo remediar que sus ojos se encontraran de lleno. 
Los ojos de ella tenían una expresión que no encajaba con el monólogo que acababa 
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de pronunciar. Eran penetrantes (como opuesto a vulnerables), color gris acero, y 
miraban con desafío desde un rostro lleno de bolas y arrugas. Sin la contradicción de 
esos ojos, el rostro hubiera parecido una ruina desesperada; con ellos, la mujer 
recordaba a un viejo centurión de una película sobre el Imperio Romano. 

Ella hizo una mueca. 

—No hay por qué asustarse. No es un caso de emergencia. Tengo permiso. 

Barry sonrió del modo más inofensivo. 

—Ni siquiera pensé en eso. 

Ella no le devolvió la sonrisa. 

—¿En qué pensó, entonces? 

—Supongo que sentí pena. 

La reacción de ella, alarmantemente, fue echarse a reír. 

Sintiéndose traicionado y humillado, él cogió la lata de verduras más próxima 
(remolachas, descubrió más tarde, y detestaba las remolachas) y se la entregó a 
mister Morone junto con la lata de ravioli. 

—¿Es todo? —preguntó mister Morone. 

—Seis latas de cerveza —dijo, sin pensarlo. 

Cuando salió de la tienda, con su cena y las cervezas en una bolsa de plástico, 
ella le estaba esperando fuera. 

—No me reía de usted, joven —dijo, con el mismo tono fríamente agraviado en 
el que le había hablado a los helados—. Me reía de mí misma. Evidentemente, estaba 
pidiendo compasión. Por lo tanto no debía sorprenderme el obtenerla, ¿verdad? Mi 
nombre es Madeline, pero mis amigos me llaman Mad(1). Se supone que debe reírse. 

—Yo me llamo Barry. ¿Bebe usted cerveza? 

—Oh, no estoy bebida. Descubrí hace mucho que, en realidad, no hace falta 
beber para tener la satisfacción de portarse escandalosamente. 

—Quería decir... ¿le apetece tomar una cerveza conmigo? Tengo seis latas. 

—Desde luego, Barry, ¿no? Eres tan directo que casi te extravías. Vamos a mi 
casa, está a sólo dos manzanas. Como ves, yo también puedo ser directa. 

 

Resultó que su casa estaba a cuatro números de la de él, y no se parecía en 
nada a lo que él había esperado; no era ni un naufragio lleno de recuerdos que se 
desmoronaban, ni el presuntuoso y amanerado pied-á-terre de la persona que ha sido 
«alguien». Era un sencillo y agradable apartamento con una habitación y media, en el 
que cualquiera hubiese podido vivir, e igual al de casi todo el mundo; con plantas para 
resaltar la luz disponible y cuadros que representaban diversos lujos desaparecidos, la 
habitual colección de muebles que van de lo pretencioso a lo provisional, y suficientes 
objetos usados como para sugerir que una vida transcurre, con las obligadas 
dificultades, entre tanta neutralidad cuidadosamente cultivada. 

Barry abrió dos latas de cerveza, y Madeline quitó un montón de libros y 
papeles de una mesa y los pasó a una cama cubierta de cojines. Se sentaron juntos a 
la mesa. 

—¿Sabe usted cómo se llama? —preguntó Barry—. La enfermedad que tiene. 

                                                           
1
 "Mad", en inglés, significa "loca". (N. del T.) 
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—Ciática. Es más un trastorno que una enfermedad. Pero no hablemos de eso, 
¿de acuerdo? 

—De acuerdo, pero tendrá usted que pensar de qué hablamos. Yo no valgo 
para sacar temas de conversación. 

—¿Por qué? 

—No tengo ideas. Si otras personas tienen ideas, yo puedo apoyarme en ellas 
para saltar bastante bien, pero por sí misma mi mente se queda en blanco. Envidio a 
la gente como usted que es capaz de empezar a hablar de la nada. 

—Mm —dijo Madeline, con cierta amabilidad—. Es curioso que lo hayas 
expresado así; es casi una definición de lo que hago para ganarme la vida. 

—¿De veras? ¿Qué hace? 

—Soy poeta. 

—No me tome el pelo. ¿Se gana la vida siendo poeta? 

—Lo suficiente para ir tirando. 

Barry se negaba a creerla. Ni la mujer ni su apartamento correspondían a la 
imagen preconcebida que él tenía de los poetas y de la vida necesariamente indigente 
que llevaban. 

—¿Ha publicado usted algún libro? —preguntó hábilmente. 

—Veintidós. Más, si contamos las ediciones limitadas, los panfletos y esas 
cosas. 

Fue a la cama, rebuscó entre los papeles y regresó con un libro delgado de un 
tamaño raro. 

—Este es el último —dijo. 

La portada decía en elegantes letras azul-gris sobre fondo color crema: 
MADELINE ESTA LOCA OTRA VEZ. Nuevos Poemas de Madeline Swain. En la 
contraportada había una foto de ella en esta misma habitación, con el mismo vestido, 
y bebiendo (parecía deliberado) una lata de cerveza (aunque de otra marca). 

Barry dio vueltas al libro en sus manos, examinando la portada y la foto 
alternativamente, pero no se le hubiera ocurrido abrirlo, lo mismo que no se le ocurría 
levantarle las faldas a Madeline para ver su ropa interior. 

—¿De qué se trata? —preguntó. 

—De cualquier cosa que estuviera pensando en el momento en que escribí cada 
poema. 

Eso tenía sentido, pero no respondía a su pregunta. 

—¿Cuándo los escribe? 

—Generalmente, cuando la gente me lo pide. 

—¿Podría usted escribir un poema ahora mismo? ¿Sobre lo que está pensando? 

—Claro, fácil. 

Ella fue al escritorio que había en el rincón de la habitación y escribió el 
siguiente poema, que entregó a Barry para que lo leyese: 

Una reflexión 

A veces la repetición de lo que acabamos de decir sugerirá un nuevo sentido o 
posibilidades de sentido que al principio no supusimos que estuviese allí. 
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Creemos haber entendido nuestras palabras, luego aprendemos que no, : 
puesto que su sentido esencial sólo se nos revela en la segunda vuelta. 

—¿Esto es lo que estaba usted pensando ahora? —preguntó, escéptico. 

—¿Te desilusiona? 

—Pensé que escribiría algo sobre mí. 

—¿Quieres que lo haga? 

—Es muy tarde ya. 

—En absoluto. 

Fue a su escritorio y regresó un momento después con un poema: 
Alborada 
Lamento oír 
que te vas. 
¿No te vas? 
Entonces lo lamento más. 

—¿Qué significa el título? —preguntó, con la esperanza de que modificara el 
desfavorable mensaje de las cuatro líneas. 

—Una alborada es una forma poética tradicional que un amante le dirige a su 
amada (o amado) al amanecer, cuando uno de los dos ha de irse a trabajar. 

El intentó encontrar un cumplido que no, 

fuera totalmente insincero. 

—Fuerte —concedió finalmente. 

—Oh, no vale nada, me temo. Generalmente lo hago mejor. Supongo que no 
confío en ti lo suficiente. Aunque eres muy agradable; ésa es otra cuestión. 

—¡Así que soy agradable! Pensé —sacudió el poema cogido por una esquina— 
que me estaba insinuando que me fuese. 

—Qué tontería. Ni siquiera te has terminado la cerveza. No debes  guardarme 
rencor por lo que escribo. No se puede responsabilizar a los poetas de lo que dicen en 
sus poemas. Todos somos traidores compulsivos, ¿sabes? 

Barry no dijo nada, pero su cara debió de expresar desaprobación. 

—No seas así. La traición es una parte necesaria del trabajo, lo mismo que 
manejar cubos de basura es parte de ser basurero. Algunos, poetas se toman muchas 
molestias para disimular sus traiciones; yo me inclino por ser franca y traicionar a 
todo el mundo desde el principio. 

—¿Tiene muchos amigos? —preguntó, inevitablemente, 

—Prácticamente, ninguno. ¿Crees que me pondría a hablar sola en las tiendas 
de comestibles si tuviera amigos? 

El sacudió la cabeza, perplejo. 

—Le diré, Madeline, no lo entiendo. Seguramente, si usted fuera simpática con 
los otros poetas, ellos serían simpáticos con usted, por el principio básico de ráscame-
la-espalda. 

—Oh, claro. Los poetas menores no hacen otra cosa. Van literalmente en 
enjambres. Yo prefiero ser grande y estar sola, muchas gracias. 

—Eso me parece arrogante. 
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—Lo es. Yo lo soy. C’est la vie. —Ella tomó un largo trago de cerveza y dejó la 
lata sobre la mesa, vacía—. Lo que me gusta de ti, Barry, es que te las arreglas para 
decir lo que piensas sin parecer homicida en lo más mínimo. ¿Por qué? 

—¿Por qué digo lo que pienso? Es lo más fácil. 

—No. ¿Por qué eres tan complaciente conmigo, cuando yo me estoy portando 
como un bicho? ¿Buscas un aval? 

El se ruborizó. 

—¿Resulta tan evidente? 

—Bueno, como no pareces un ladrón ni un violador, tenía que haber otra razón 
para que acompañaras a una vieja loca a su casa después de su última crisis nerviosa. 
Hagamos un trato, ¿quieres? 

—¿Qué clase de trato? 

—Te quedas un rato y me sonsacas algunos poemas más. Siento el viento en 
mis velas, pero necesito una musa. Si me das veinte ideas buenas para mis poemas, 
te daré el aval. 

Barry movió la cabeza. 

—¿Veinte ideas diferentes? Imposible. 

—Entonces, no pienses en ideas, sino en preguntas. 

—Diez —insistió él—. Diez es mucho. 

—Quince —rebatió ella. 

—Vale, pero incluyendo los dos que ha escrito ya. 

—¡Hecho! 

Ella se sentó y esperó a que Barry estuviera inspirado. 

—¿Bien? —inquirió, después de un largo silencio. 

—Estoy tratando de pensar. 

Intentó recordar de qué trataban la mayoría de los poemas. El amor parecía el 
tema más frecuente, pero no podía imaginar a Madeline, a su edad y con su carácter, 
enamorada de nadie. Sin embargo, eso era problema de ella. El no tenía que escribir 
el poema, sino sólo sugerirlo. 

—De acuerdo —dijo—. Escriba un poema sobre lo muy enamorada que está de 
mí. 

Ella pareció enojada. 

—No se haga ilusiones, joven. Puede que le haya engatusado para traerle a mi 
apartamento, pero no estoy enamorada de usted. 

—Entonces, fínjalo. Y no haga algo petulante como ese último. Hágalo triste y 
delicado y emplee algunas rimas.  

Bueno, pensó, eso la tendrá ocupada el tiempo suficiente para que yo piense el 
próximo. Abrió una segunda cerveza y tomó un sorbo en actitud meditativa. ¿Escribían 
los poetas alguna vez poemas sobre la cerveza? ¿O eso era demasiado general? Mejor 
sería pedirle que; escribiera sobre su marca favorita, una especie de anuncio. 

Para cuando ella terminó el soneto sobre lo mucho que le amaba, a él ya se le 
habían ocurrido los otros doce temas? 

1. Un poema sobre su cerveza favorita, escrito como si fuera un anuncio. 

2. Un poema en forma de lista de compras de Navidad. 
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3. Un poema incorporando varias importantes previsiones económicas a 
largo plazo. 

4. Un poema sobre un conejo (había un conejo de porcelana en un 
estante), adecuado para cantárselo a un niño. 

5. Un poema muy corto para grabarlo en la lápida del presidente que 
menos le gustara, vivo o muerto. 

6. Un poema disculpándose ante la última persona con la cual había sido 
especialmente grosera. 

7. Un poema para una tarjeta deseándole a alguien que tiene ciática que 
se ponga mejor. 

8. Un poema analizando sus sentimientos sobre las remolachas. 

9. Un poema dando rodeos a un secreto que nunca le ha contado a nadie y 
que, finalmente, decide mantener secreto. 

10. Un poema relatando como testigo presencial algo espantoso sucedido en 
Arizona, en febrero. 

11. Un poema justificando la pena de muerte en casos en los que uno haya 
sido abandonado por su amante. (Este, en su forma desarrollada, 
definitiva, se convertiría en el poema más largo de su próxima 
colección, «La Balada de Lucius Mc Gonaghal Sloe», que empieza: 

Me enamoré como un loco cuatro noches hace de una chica que estoy 
seguro todos conocen, pero no pude retenerla y por eso decidí venderla 
a Lucius Mc Gonaghal Sloe, y continúa, en el mismo estilo, durante 
ciento treinta y seis estancias.) 

12. Un poema presentando una descripción detallada y positiva de su propio 
rostro. 

 

Prudentemente, no se los soltó todos de golpe, sino que esperó a que ella 
terminase cada uno antes de decirle de qué trataba el siguiente. Ella no puso 
objeciones hasta llegar al número 8, pero entonces insistió en que no tenía 
sentimiento alguno respecto a las remolachas. El se negó a creerla, y para demostrar 
su argumento preparó una cena rápida con ravioli y remolachas de lata (era ya 
bastante tarde y estaban muertos de hambre). Antes de que tomara tres bocados, 
empezó a ocurrírsele el poema, y cuando le dio forma definitiva, cinco años después, 
fue, con mucho, el mejor de la serie. 

Durante muchos días Barry no habló con un alma. No sentía necesidad de 
comunicarle nada a nadie. Tenía sus tres avales —uno de una poeta que había 
publicado veintidós libros— y estaba seguro de que hubiera podido salir y conseguir 
tres más diariamente si le hubieran hecho falta. Estaba libre. 

En Nochebuena, sintiéndose triste y sentimental, sacó las viejas casettes que él 
y Debra habían grabado durante su luna de miel. Las pasó en el televisor una tras 
otra, durante toda la noche, conmoviéndose más y más y deseando que ella estuviera 
allí. Luego, en febrero, cuando el mundo se negó otra vez a llegar a su fin, ella volvió 
a casa, y por varios días todo fue tan estupendo como en las cassettes. Incluso, qué 
maravilla, se hablaron. El le contó sus diversos encuentros en busca de avales, y ella 
le habló del Gran Cañón, que había sustituido al fin del mundo en sus más elevadas 
prioridades míticas. Amaba el Gran Cañón con un amor exaltado, y quería que Barry 
dejara su trabajo y se fuera con ella a vivir allí. Imposible, declaró él. Había trabajado 
ocho años en el Citibank, y con ello había adquirido importantes ventajas. La acusó de 
ocultar algo. ¿Había algún motivo aparte del Gran Cañón, para que deseara 
trasladarse a Arizona? Ella insistió en que se trataba únicamente del Gran Cañón; 
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desde el primer momento en que lo vio, se olvidó de Armagedón, del Número de la 
Bestia y de todas las otras historias del Apocalipsis. No podía explicárselo; tendría que 
verlo por sí mismo. Cuando él, al fin, aceptó ir allí en las próximas vacaciones, 
¡llevaban hablando tres horas seguidas! 

Mientras tanto, Colombina Brown había estado dándole largas con diversas 
excusas y regates. El número de teléfono que le dio tenía un contestador automático, 
la dirección era la de un edificio de apartamentos con perros guardianes en la entrada 
y un portero que no hablaba, ni escuchaba. Barry se vio obligado a esperar en la 
acera, lo cual tampoco era posible debido a una ola de frío que se prolongó durante 
casi todo enero. Dejó un mensaje en el Teatro Apolo, donde se celebraba el concurso, 
citándola para tres ocasiones distintas en Intensidad Cinco. Ella nunca se presentó. 
Hacia mediados de febrero, empezó a estar alarmado. Una mañana temprano, 
desafiando a los elementos, se apostó delante de su casa y esperó (cinco horribles 
horas) hasta que ella apareció. Ella se disculpó profusamente, explicó que tenía su 
pegatina, no había problema, que no se preocupara, pero tenía una cita, de hecho, ya 
llegaba tarde, por lo tanto, si él podía volver esta noche, o mejor aún (porque tenía 
que ver a alguien después del concurso y no sabía a qué hora regresaría a casa) 
¿mañana a esta hora? Tuvo el detalle de presentarle al portero para que no le hiciera 
esperar a la intemperie. 

Mañana a esta hora, Colombina tampoco se presentó, y Barry empezó a pensar 
que le estaba evitando deliberadamente. Decidió darle una última oportunidad. Le 
dejó una nota al portero diciéndole que pasaría a recoger ya-sabes-qué a las doce y 
media de la noche siguiente. Si ella no iba a estar, que se lo dejara al portero en un 
sobre. 

Cuando llegó a la noche siguiente, el portero le condujo por el pasillo 
alfombrado, le abrió el ascensor (los perros le gruñeron furiosamente hasta que el 
portero dijo «Chitón») y le indicó que llamara a la puerta 8-C. 

No fue Colombina quien le hizo pasar, sino su sobresaliente, Lida Mullens. Lida 
le informó de que Colombina se había reunido con su marido en Wilmington, 
Delaware, y no se sabía cuándo volvería a su puesto de Miss Georgia, si es que volvía. 
No había dejado la pegatina prometida, y Lida dudaba mucho de que le quedara 
ninguna, ya que había oído que vendió las tres a un servicio de presentación el mismo 
día que llegaron por correo. Con su último gesto de seguridad en sí mismo, Barry le 
preguntó a Lida si ella estaría dispuesta a darle el aval. Prometió devolvérselo en 
cuanto le entregaran su propio permiso. Lida le informó de que ella no tenía permiso. 
Toda su conversación había sido ilegal. 

El sentido de culpabilidad que asaltó su mente, anulando cualquier otro 
sentimiento, fue espantoso. Sabía que era irracional, pero no podía remediarlo. La 
idea misma de necesitar un permiso para hablar con alguien era tan ridículo como la 
de necesitar un permiso para acostarse con alguien. ¿Cierto? ¡Cierto! Pero, ridícula o 
no, la ley era la ley, y cuando la infringes, eres culpable de infringir la ley. 

 

Lo bueno de la culpabilidad es que es fácil de reprimir. Al cabo de un día, Barry 
había relegado todo recuerdo de su criminal comportamiento a las profundidades del 
subconsciente, y estaba de vuelta en Intensidad Cinco, esperando iniciar una 
conversación con quien fuera. La única persona que, por lo menos, le miró, fue 
Evelyn, la mujer que servía en el mostrador de refrescos. Fue a otros habladeros, pero 
era siempre la misma historia. La gente le rehuía. Apartaban la mirada. Sus 
vibraciones se hicieron tan eficazmente repelentes que bastaba con que entrara en 
una habitación para que ésta se desalojara de la mitad de la clientela. O eso le parecía 
a él. Cuando uno está experimentando el fracaso, es difícil resistir el consuelo de la 
paranoia. 
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Cuando sólo faltaba una semana para que expirase su permiso, Barry 
abandonó toda esperanza y toda vergüenza, y volvió a Partyland con mil quinientos 
dólares en metálico, obtenidos en el Crédito Benéfico. 

Los Mackinnon no estaban en su sofá azul, y ni Freddie, el acomodador, ni 
Maggie, la del sofá verde, pudieron decirle qué había sido de ellos. Se dejó caer en el 
sofá vacío con una sensación de completa y abyecta rendición, pero la esperanza 
renace eternamente, y en un cuarto de hora se había hecho a la idea de nos tener 
nunca el permiso y estaba soñando con una vida de majestuoso y misterioso silencio 
al borde del Gran Cañón. Sacó la consola y ordenó un pedazo de pastel de pina y unos 
estimulantes. 

La camarera que trajo el pedido era Cenicienta Johnson. Llevaba unos vaqueros 
y una camiseta con la palabra «Princesa», en grandes letras chispeantes, sobre su 
pecho. En su sombrero ponía: «Que esta noche sea tu noche ideal en Partyland». 

—¡Cenicienta! — exclamó—, ¡Cenicienta Johnson! ¿Trabajas aquí? 

Ella sonrió, radiante. 

—¿No es maravilloso? Empecé hace tres días. Es como un sueño convertido en 
realidad. 

—Enhorabuena. 

—Gracias. —Al poner la bandeja en la mesa se las arregló para rozarse con sus 
zapatos —Veo que llevas los mismos zapatos. 

—Umm. 

—¿Pasa algo? —preguntó ella, ofreciéndole los estimulantes con un vaso de 
agua—. Tienes un aire tenebroso, si me perdonas que te lo diga. 

—A veces le hace a uno bien sentirse tenebroso. 

Una de las píldoras se empeñaba en quedársele atravesada en la garganta. 
Como una mentira, pensó.; 

—Oye, ¿te importa que me siente un minuto en tu sofá? Estoy agotada. Es una 
oportunidad fantástica, trabajar aquí, pero te deja hecha polvo. 

—Estupendo —dijo Barry—. Bárbaro. Sensacional. Me hace falta compañía. 

Se sentó muy cerca de él y le susurró al oído: 

—Si alguien, por ejemplo Freddy, nos preguntara de qué estamos hablando, di 
que del Nuevo Estilo Lanoso, ¿vale? 

—¿Es ése el artículo principal de Tema esta semana? 

Ella asintió. 

—Supongo que ya sabes lo de los Mackinnon. 

—Pregunté, pero no obtuve ninguna respuesta. 

—Fueron arrestados, por tráfico, en este mismo sofá, justo cuando estaban 
recibiendo dinero del agente para el que trabajaban. Esta vez no van a poder salir. La 
gente dice que les da pena y todo eso, pero yo no sé: eran criminales, después de 
todo. Lo que ellos hacían nos dificultaba a los demás conseguir nuestros avales 
honradamente. 

—Supongo que tienes razón. 

—Claro que la tengo. 

Algo en la actitud de Barry indicó, al fin, la naturaleza de su disgusto. Se hizo 
la luz. 
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—Tú no has logrado tu permiso, ¿verdad? 

De mala gana al principio, y luego con la alegre y liberadora sensación de 
abandonarse sobre una pista de baile, Barry le contó a Cenicienta todos sus altibajos 
durante los últimos seis meses. 

—Oh, eso es terrible —se compadeció ella, al final de la historia—. Es tan 
injusto. 

—¿Qué le vas a hacer? —preguntó en sentido retórico. 

Cenicienta, sin embargo, interpretó la pregunta en sentido literal. 
 

FIN 
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