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Contraportada

La Ciencia Ficcion se erige hoy como uno de los pocos géneros literarios que
recuperan para el lector el goce de la fantasia y el placer de la lectura. Los relatos
incluidos en esta nueva SELECCION, tomados de la famosa revista Fantasy and
Science Fiction, demuestran la brillante madurez alcanzada por el género. Piedra, de
Edward Bryant -premio Nebula-, lleva hasta el Ultimo extremo la parabola de la
alienacién en un concierto de rock. En carne extrafia, de Gregory Bendford y Las
Mecedoras, de Suzzete Elgin, desde diversas oOpticas, son el patético reflejo de las
relaciones extra-raciales y de sus formas de comunicaciéon; Un Chico Llamado
Detweiler, de Tom Reamy, trae la violencia social de la novela negra a un marco
extrafio; El Hombre que no Tenia ni Idea, de Thomas M. Disch, aporta, con un cruel
sentido del humor, una perspectiva insélita para un mundo donde la burocracia parece
ser una de las razones de su existir.

Incluye:

- Piedra, de Edward Bryant

- En Carne Extrafia, de Gregory Bendford

- Las Mecedoras, de Suzzete Haden Elgin

- Un Chico Llamado Detweiller, de Tom Reamy
- La Centésima Paloma, de Jane Yolen

- El Hombre que no Tenia ni Idea, de Thomas M. Disch
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Presentacion
El tema de la comunicacion en la ciencia ficcion

En los comienzos de la ciencia ficcién, el problema de la comunicacién se
plante6 basicamente en su aspecto primario de intercambio de informacién, cosa
bastante comprensible si se tiene en cuenta que el tema del first contact, del primer
contacto con seres alienigenas, era, légicamente, uno de los grandes filones
arguméntales del género.

Hay multitud de relatos, incluso novelas enteras, que giran alrededor del
fascinante problema de la comunicacién (en el mero sentido de intercambio de datos,
de bits, como se diria en el moderno lenguaje de la informatica) entre seres
inteligentes de distintos planetas. Un memorable cuento corto de B. A. Chandler, La
jaula (publicado en una —mejor dicho, en dos— de nuestras antologias), especula con
sutileza e ironia sobre las dificultades que tendria un terrestre, capturado fuera del
marco de la civilizacion por unos zodlogos alienigenas, para demostrar su condicién de
ser racional.

Pero, evidentemente, la comunicacién plantea problemas mucho mas delicados
y de dificil solucidon que el mero intercambio de datos objetivos, y en una etapa mas
avanzada la ciencia ficcion ha empezado a explorar tanto la forma en que el progreso
tecnolégico influird en las relaciones interpersonales, como la inimaginable
complejidad de los problemas afectivos que podrian surgir entre los terrestres y seres
de otros planetas.

Algunos autores (y no soélo de ciencia ficcion) piensan que el shock del
encuentro con una civilizacién alienigena, sobre todo si es mas avanzada, podria
resultar anonadante en funcion de la misma «extrafieza» de sus contenidos y valores.
Y en la eterna polémica sobre el mixtificado tema de los ovnis, no son pocos los que
sostienen que sus hipotéticos tripulantes no se manifiestan precisamente para
evitarnos ese shock.

El tema dominante de esta antologia es el de la comunicacion, en sus distintas
vertientes y entendida como algo mas que mera transmision de datos.

En Piedra, y mediante la extrapolacion de ese fendmeno de comunién ritual o
simpatia que hace afios que los socidlogos vienen observando en los conciertos de
rock, se exploran nuevas e inquietantes (por lo plausibles) posibilidades de
comunicacion a través de la musica.

En carne extrafia, en la linea de las especulaciones sobre afectividad
interplanetaria popularizadas por Farmer en toda una serie de provocativos relatos,
entronca sugestivamente el mito de Jonas con la idea de que el contacto intimo con un
ser radicalmente extrafio ha de cambiar por fuerza al hombre que lo experimente.

Las mecedoras replantea una vez mas, y desde una perspectiva poética, la
vieja cuestion de la no interferencia, y E/ hombre que No tenia idea, volviendo al
terreno meramente humano, nos ofrece una curiosa visién, no exenta de humor, de
una sociedad en la que para hablar con los demas se necesita un permiso ad hoc,
previo examen de aptitud.

Estos son algunos de los aspectos del problema de la comunicacion sobre los
que podra leer en las paginas siguientes. Siempre que su permiso de lector esté en
regla, por supuesto.

CARLO FRABETTI
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Piedra
Edward Bryant

I

Por encima de la ciudad incendiada, una mujer solloza un blues. Cémo llora,
como gime. Llamas alimentadas por lagrimas rastrean el cielo.

Es una viejisima cancién:
LlIéname como las montafias. LIéname como el mar.

Retorciéndose en el calor, ella se yergue donde no hay apoyo. Las llamas
lamen su cuerpo.

Toda entera.

Finamente trazados, con un brillo de hielo, los cables manipuladores irradian
hacia fuera. Tensas ligaduras entre su cuerpo y la parpadeante oscuridad, todos los
cables conducen a la intangible, abrumadora figura que estd detras de ella. Sin
expresion, Atropos mira a la mujer.

Con el rostro contraido, ella mira el corazén de un millén de fuegos y grita.
Toda entera.

Atropos alza las terribles y brillantes hojas de la cizalla y corta sin vacilar los
cables. Con los miembros extendidos hacia los cuatro puntos cardinales, la mujer se
precipita sobre las llamas. Queda instantanea y completamente consumida.

El rostro de Atropos permanece oculto por las sombras.

1I
el cartel.
Alpertron presenta CONCIERTO
JAIN SNOW
con MOOG INDIGO
estimulacion a sesenta bandas por RobCal.
23 y 24 de Junio Una sola actuacién a las 21.00
Localidades: 20, 16 y 12 délares.
Disponibles en todas las taquillas
Alpertron o en la entrada.
MONTANAS ROCOSAS
RUEDO CENTRAL
DENVER

I

Me llamo Robert Dennis Clary y naci hace veintitrés afios en Oil City,
Pennsylvania, donde creci. Obtuve la licenciatura de ingeniero electrénico y un titulo
en electrdnica.

—No es usted idéneo, mister Clary —dijo el rector—. Le falta el necesario
espiritu de equipo. Hablando francamente, es usted egoista. Y una estafa.
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Mi madre me dijo una vez que lamentaba que yo no fuera lo bastante guapo
como para salir adelante sin trabajar.

—Escucha, mama. Estoy bien. No hay nada de malo en trabajar en el circuito
de conciertos.

Trabajo muchisimo ahora. Nunca he sido lo bastante genial corno para tener un
puesto realmente bueno con, por ejemplo, Bell Futures, u otra de las grandes firmas
espaciales. Pero poseo una cualidad que se cotiza: lo que el entrevistador llamé una
afinidad especialmente coordinadora para los circuitos multiples. Parecia asombrado
cuando yo terminé de manipular la consola de estimulacion,

—Dios, muchacho, te metes de verdad en ello, éno?

Asi fue como consegui el puesto en la Alpertron, S. L., la gran agencia de
promocién y programacion. Estoy en la gira de conciertos, y manejo su panel de
estimulaciéon; a un lado del escenario estamos mi consola y yo. No es muy distinto, en
principio, de tocar uno de los instrumentos del grupo musical, aunque es
endiabladamente mas complicado que el sintetizador de Nagami, incluso. Parece
bastante sencillo; mi consola es el enlace esencial entre el intérprete y el publico.
Simplemente un transceptor de retroalimentacion glorificado: recoge la carga
empatica de Jain, la canaliza hacia el publico, éste reacciona y afiade su propia carga,
y yo se la devuelvo a la estrella. Y luego, vuelta a empezar, utilizando las sesenta
bandas de estimulacidon, cada una con sus controles separados para equilibrar,
aumentar e intensificar. La cosa puede desmadrarse, y por eso no todo el mundo
puede hacer este trabajo. Lo que me ayuda es que, al parecer, yo tengo una
resistencia natural al exceso de radiacidon de las transmisiones empalicas.

—¢Has pensado alguna vez en ensefiar? —preguntd el consejero vocacional del
colegio.

—No —dije—. Me gusta la accién.

Y por eso estoy en el circuito de conciertos de Jain Snow; en mi opinién, la
Unica verdadera cantante de blues y estrella de estimulacion.

Jain Snow, mi intermitente amor no correspondido. Su voz es dspera: suena
suave hasta que te desgarra.

Es mayor que yo, cuatro, quiza cinco afos; pero parece una adolescente. Jain
es alta, tiene una revuelta mata de pelo rojo, y su cara no es tanto bonita como
intensa. Nunca he conocido a nadie que no quisiera hacer el amor con ella.

—Cuando eres una estrella —dijo una vez,

medio borracha— no te cuelgan por coger el ultimo pastel del plato.

Eso me incluye a mi, y a veces me deja meterme en su cama. Pero no muchas.
—(Te gusta? —dijo.

—Eres realmente estupenda —contesté, sofioliento.

—No hablo de mi —dijo—. Quiero decir estar en la cama de una estrella.

Le dije que era un bicho y ella se rid.

No las suficientes.

Ya sé que yo no me atrevo a insistir; y aunque me atreviera, seguiria
existiendo Stella.

Stella Vanilla (nunca he sabido cudl es su verdadero apellido) es el
guardaespaldas de Jain. Otras estrellas de estimulacion tienen batallones de karatekas
asesinos como proteccién. Jain sélo necesita a Stella.

—Stella, ¢éme traes un whisky? Si, irlandés. Si no tienen, escocés.
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Ella es mas baja que yo, menuda y morena, con el pelo castafio y rizado.
También es experta en todas las artes marciales que yo conozca. Y si todo lo demas
falla, en el bolsillo lleva un Colt Pitdn 357 con un cafidn de diez centimetros. La
primera vez que lo vi, pensé que ella no podria siquiera levantarlo.

. Pero vaya si puede. Vi a Stella cuando, a la salida del Ruedo Bradley en Los
Angeles, un grupo de excitados motoristas quisieron acercarse demasiado a Jain.

—Apartaos, reptiles.
—¢éQuién eres tu para decirlo?

Ella tuvo que sostener el arma con las dos manos, pero el cafién no vacild.
Stella disparé una vez: la bala se incrusté en las entrafias de una Harley-Waukel
aparcada. Los motoristas retrocedieron rapidamente.

Stella envuelve a Jain en su proteccion como en una capa. Lo cual, a veces,
divierte a Jain; lo noto. éStella? ¢Puedes marcarme un par de gramos? Stella, llamame
a Alpertron. Stella, echa a los tipos de la entrada. Stella.., El cuento de nunca acabar.

Cuando la conoci, pensé que Stella era la persona mas fria que me habia
encontrado jamas. Y en Des Moines la vi llorando, sola, en una cabina telefénica a
oscuras. Jain la habia despertado y le habia dicho que se diera un paseo de dos horas
mientras ella se tiraba a un tio que se habia ligado en el bar del hotel. Yo di golpecitos
en el cristal de la cabina; Stella me ignord.

Stella, éla quieres tanto como yo?

Aqui estamos: un simpatico, simbdlico y obtuso tridngulo. Y, sin embargo...
Somos una feliz familia del mundo del espectaculo.

v

Estamos en el jet fletado por Alpertron, S. L., volando a 12.000 metros sobre el
Oeste de Kansas. Stella y Jain estan sentadas al otro lado del pasillo. Es un vuelo
largo y se ha producido una pausa en la conversacion, generalmente ruidosa. Jain
hojea el uUltimo catdlogo de Neiman-Marcus; las listas de venta por correo son su
pasion actual.

Levanto la vista cuando ella estalla en una risa ronca.

—No te fastidia. éQuieres mirar esto? —Sefiala el catadlogo abierto sobre su
regazo.

Hollis, la operadora de color de Moog indigo, estd sentada detras de ella. Se
inclina y alarga el cuello sobre el hombro de Jain.

—iQué?

—Eso. EI VP.

—éQué es VP?
—Video —dice Hollis.

—iEh, todos! —Jain levanta la voz, cortando estridentemente todas las
conversaciones—. Fijaos. Por una maddica cantidad, estos tipos me ponen un aparato
de video en la lapida. Tiene de todo, sonido estéreo y color. Lo Unico que tengo que
hacer es ir y cortar la cinta antes de morir.

—iFantastico! —dice Hollis—. Puedes dejar un album de tus mejores éxitos. Ya
sabes, para la posteridad. Conciertos gratis sobre la hierba todos los domingos.

—Eso es realmente morboso —dice Stella.

—Gratis, un cuerno —sonrie Jain—. El que quiera ver el espectéculo, que nieta
un dolar en la ranura.
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Stella mira por la ventana, asqueada y molesta.

—¢Quieres un chisme de ésos para tu cumpleafios? —pregunta Hollis.
—No —Jain sacude la cabeza—. No voy a necesitarlo.

—¢éNunca?

—Bueno... no en mucho tiempo.

Pero yo pienso que sus palabras son inseguras.

Luego solamente escucho a medias, mientras, miro los bancos de nubes
desperdigados, y las Montafias Rocosas, que se alzan al Oeste. Manana por la noche
actuaremos en Denver.

—Es lo mas cerca de casa que pienso ir —habia dicho Jain en Nueva Orleans,
cuando descubrimos que Denver estaba programado.

—déUn qué? —la voz de Jain suena desconcertada.
—Un cenotafio —dice Hollis.

—Callate —dice Stella—. Maldita sea.

A%

Estamos en el Ruedo Central, el orgullo arquitectdnico de Denver. Este es el
lugar de reunién mas grande de Montafias Rocosas, esa heterogénea y anacrdnica
ciudad-franja que se agarra a la cordillera frontal desde Billings hasta el Sur de El
Paso.

La clpula se extiende hasta mas alla del alcance de las luces. Si fuera rigida,
no podria haber un Ruedo Central de Montafias Rocosas. Pero estd hecha de una
variedad de plastico flexible, y unos ventiladores insuflan aire caliente para
mantenerla hinchada. Estamos en la parte interior de un gigantesco globo. Cuando el
ruedo esta lleno, el calor humano del publico mantiene la clpula inflada, y el personal
cierra los ventiladores.

Un rato antes maté el tiempo leyendo el panfleto de propaganda del lugar.
Como dice el disefiador, la combinacién del ruedo y los espectadores convierte a la
cupula en un organismo sustentador. Por error, primero lei «orgasmo».

Escucho conversaciones cruzadas a través de las clavijas insertadas en mis
orejas, mientras la gente del montaje comprueba las luces, el sonido, el color y todos
los demas sistemas. Finalmente un técnico anénimo entra en el circuito para examinar
a fondo mi consola de estimulacién.

—Vale, Rob, estoy en la cabina sobre el pasillo del Este. Dame un bajo.

Mis pezones estaban sensibilizados por la lengua de ella, que es aspera como la
de un gato.

Estoy conectado a un aparato de pruebas tan potente como el vestido que Jain
llevara luego... aunque no tan exdtico. Deslizo el mando de una banda hasta que
alcanza la posicidon cinco en una escala de cien.

—¢Cinco? —pregunta el técnico.

—Si.

—Lectura correcta. Dame unas cuantas bandas mas.

Obedezco. Sus labios y sui lengua me besan, descendiendo por mi vientre.
—Un poco mas alto, por favor.

Pongo las bandas en quince.
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—Realmente estas de humor.
—éQué quieres que piense?

—JesUs —dice el técnico—. Deberias estar actuando. A la multitud le
encantaria.

—Pagan por Jain. La estrella es ella.

Intenté ponerme encima; ella no me dejo. Un momento después, ya no me
importaba.

—¢Acabas de poner la banda en treinta? —la voz del técnico suena rara.
—No. ¢Leiste eso?

—Negativo, pero por un momento me lo pareci6. —Hace una pausa—. No
permitirds que tu vida emotiva se interfiera en tu trabajo, éverdad?

—Vete a la mierda —contesto—. No es asunto tuyo.

—Nada de amenazas —dice el técnico—. Era una sugerencia solamente.
—Métetela por el...

—Vale, vale. Es una chica deliciosa, Rob. Y como tu dices, es la estrella.
—Ya.

—Bueno. Pdsame otras cinco bandas, Rob; amplio espectro, esta vez.
Lo hago, y el técnico esta satisfecho del resultado.

—Asi estd bien —dice—. Volveré contigo luego.

Corta el circuito. Todas las comprobaciones estan hechas; ya no hay nada en
los circuitos, salvo un ruido de fondo como de insectos trepando por periddicos viejos.
Ella no me va a permitir estar exhausto durante mucho rato.

El publico empieza a entrar ruidosamente.
Espero el concierto.

VI

Nunca ha existido una estrella de estimulacion de la magnitud de Jain Snow. Y
sin embargo, el concierto de esta noche es un fracaso. La quimica falla en algun
punto. Las caras de la gente son como siempre, pero, por algin motivo, no estan
implicados. Participan, pero no lo suficiente.

No creo que el fallo esté en Jain. No detecto ninguna diferencia significativa
respecto a otros conciertos. Su piel desnuda, sélo ocasionalmente velada por la malla
de metal que transforma todo su cuerpo en una antena, sigue excitando al publico. Yo
he presenciado actuaciones suyas mucho mejores que ésta, pero también la he visto
actuar peor y salir contenta del escenario, sin embargo.

Tampoco es Moog indigo; estén respaldando a Jain con los juegos de luz y
sonido tan expertamente como siempre.

Puede que sea yo, pero no creo que esté manipulando mal la consola de
estimulacion. Si asi fuera, el técnico anénimo se me hubiera echado encima
inmediatamente por el circuito de comunicacion.

Jain comienza el nimero final. No da resultado. El publico esta entusiasmado y
quieren un bis, pero eso es todo; no deberian quererlo. Deberian necesitarlo.

Ella sale del escenario llorando. Le toco el brazo cuando pasa junto a mi. Jain
se para, limpiandose los ojos, y me pide que vaya con ella al hotel.
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vl

Es como la primera vez que estuve en la cama de Jain Snow. Jain deja la
habitacidn a oscuras y no habla mientras pasamos por las distintas posturas. Su
respiracion se hace entrecortada; nada mas. Y sin embargo, me desea mas que
nunca.

Al terminar, me abraza con fuerza. Su respiracion se vuelve lenta y regular. Me
pregunto si esta dormida.

—Eh —digo.

—¢éQué? —arrastra la palabra, adormilada.
—Siento lo de esta noche.
—No fue culpa tuya.

—Te quiero mucho.

Da la vuelta para mirarme.
—éCémo?

—Te quiero.

—No, cielo. No digas eso.
—Es verdad —digo yo.
—No dara resultado.

—No importa —digo.

—No puede darlo.

Sé que no tengo derecho a ello, pero me siento humillado, asi que me aparto
de ella en la cama.

—Me da igual.

La primera vez: «Eres un maldito adolescente, Rob.»
Después de un rato, ella dice:

—Robbie, tengo frio.

Asi que me acerco a ella y la abrazo sin decir nada. Me doy cuenta, al rozar
contra su cadera, de que la tengo dura otra vez; no se opone cuando vuelco dentro de
ella toda la frustracién que ella ha descargado antes en mi.

Ninguno de los dos duerme mucho el resto de la noche. Poco antes de la
madrugada me adormilo brevemente y despierto de una pesadilla. Estoy desorientado
y no recuerdo el suefo completo, pero recuerdo unos alambres duros y unos suaves
flujos de electrones. Mi mirada se concentra de pronto y veo su cara junto a la mia.
De algin modo sabe lo que estoy pensando.

—¢A quién le toca? —dice.

La antena.

VIII

Por lo menos mil chicos contratados estan colocando las sillas en el ruedo esta
mafana, pero, a pesar de eso, es dificil no sentirse solo. Tan grande es la clpula. Aqui
se pierden las voces. Hasta los pensamientos hacen eco.

—Va a ser un concierto fabuloso el de esta noche. Lo sé.
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Jain habia dicho eso y me habia sonreido cuando vino por aqui sobre las diez.
Pas6 por el pasillo central con un revoloteo de plumas y relumbrantes tiras rojas,
dejando a todo el personal atontado y trémulo.

Dios sabe por qué estaba levantada tan temprano; en los Ultimos ocho meses
nunca la habia visto levantarse antes de las doce en un dia de concierto. Esa
costumbre de dormir hasta tarde a mi me mataria. Yo estaba en pie antes de las ocho
esta mafiana, en parte porque tenia que modificar los controles antes del espectaculo,
y en parte porque no queria encontrarme en la cama de la estrella cuando ésta se
despertara.

—La entrada va a ser mucho mas grande que anoche —habia dicho Jain—.
¢Puedes manejarla?

—Si. &Y ta?

Jain me lanzd otra luminosa sonrisa y se

fue. Por lo tanto, aqui estoy, sustituyendo muescas del circuito.

Un par de chicos suben al escenario y sacan su desayuno de las mochilas.

—¢éHas leido esto? —dice uno de ellos, sacando de su bolsillo un libro
manoseado.

Su amigo niega con la cabeza.
—iY tu?
Vuelve el libro hacia mi; yo reconozco la cubierta.

Fue hace dos, quiza tres meses, en un estudio de Memphis, justo antes del
ensayo. Jain estaba sentada leyendo. Lee mucho, aunque los de promocién lo ocultan;
Alpertron, S. L., quiere explotar la imagen de la chica campesina.

—éQué es eso? —dice Stella.

—Un libro —Jain lo levanta para que ella lo vea.

—Lo conozco —Stella lee el titulo—. Receptaculo. éNo es ése el que...?
—Si —dice Jain.

Todo el mundo conoce Receptaculo, el libro mas vendido del afio. Es sobre un
hecho real, sobre un tipo que fue a Praga para que le implantaran una docena de
vaginas artificiales por todo el cuerpo. Injerto de nervios, desviacién neuroldgica, todo
completo. Yo le vi en la tele cuando le entrevistaron, y salia enfundado en un mono
cerrado hasta el cuello.

—Es grotesco —dice Stella.

Jain coge el libro y se encoge de hombros.

—¢TU intentarias algo asi?

—Puede que yo haya ido mucho mas lejos.
Un receptaculo funciona en un solo sentido.
Stella palidece y se traga lo que iba a decir.
—Oh, cielo, lo siento.

Jain sonrie y representa catorce afios. Se levanta y le da un abrazo a Stella. Me
mira y me guifia un 0jo, y yo me pongo colorado. En un solo sentido.

Ahora, meses mas tarde, al recordarlo, vuelvo a sentir calor en la cara.
—Largaos de aqui —digo a los chicos—. Estoy tratando de concentrarme.

Ellos parecen irritados, pero se marchan.
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He terminado con las muescas del circuito. Ahora, el trabajo facil. Observo
perversamente los enchufes machos y hembras que estoy conectando. Jain...

El circuito de comunicaciéon zumba perentoriamente y la voz de Jain dice: —
¢Robbie? ¢Puedes reunirte conmigo fuera?

Titubeo y luego digo:

—Desde luego, casi he acabado con el tablero.
—Tengo un coche; nos vamos.

—iQué?

—Sodlo por la tarde.

—Escucha, Jain...

—Date prisa —dice, y corta.

Va a ser un concierto fabuloso.

IX

La muchedumbre de esta noche pone a prueba incluso la capacidad del Ruedo
Central. La gente de la puerta dice que hay mas de novecientas mil personas
apretujadas en el espacio de la cupula, donde flota el humo. No sélo cuesta creerlo;
da miedo. Pero las computadoras no mienten.

Miro a la multitud y es como mirar al Pacifico después de oscurecer; las olas
grises se extienden hacia el horizonte hasta que no puedes distinguir una de otra.
Desde el escenario, incluso el murmullo de la gente suena como el del mar, igual que
si estuviera en la playa intentando oir a través del ruido de la marejada. Doy gracias
por llevar los auriculares, me tranquiliza oir las habituales listas de comprobaciones en
el circuito interno de comunicacion.

Noto que han cerrado los ventiladores antes de lo normal, pero,
evidentemente, hay suficiente calor humano como para mantener la clpula bien
inflada. Imagino el Ruedo Central elevandose en el aire como esa ciudad flotante que
quieren hacer en Venecia, California. Hay algo atractivo en la idea de esta cupula
flotando como un milano. Pero ahora los enormes aparatos de aire acondicionado
empiezan a zumbar y la fantasia se desvanece.

Las luces disminuyen momentaneamente y el ruido del gentio aumenta varios
decibelios. Me doy cuenta de que no puedo ver rasgos o caras, ni siquiera cuerpos
separados. Simplemente hay demasiada gente para abarcarla. La multitud se ha
fundido en una inmensa masa de carne.

—Rob, éestas listo? —dice la suave voz del técnico en mi auricular.
—Listo.
—Esta noche tenemos una gran entrada, ¢Puedes con ella?

éSesenta bandas y un tablero de comunicacion entre Jain y puede que un
millén de encallecidos y sudorosos espectadores?

—Seguro —digo—. Facil.

Pero, por un momento, no estoy seguro y me doy cuenta de que estoy
aferrando los bordes de la consola. Conscientemente, me obligo a aflojar los dedos,

—Vale —dice el técnico—. Pero si algo va mal, corta. éDe acuerdo? Apagalo del
todo.

—De acuerdo.

—Bien —dice él—. Espera un momento, la sefiorita Snow quiere saludarte,
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—Hola, Robbie.

—Si —digo—. Buena suerte.

Hay una interferencia y ella habla tan bajo que no oigo lo que dice.
—Repite, por favor —le digo.

—La piedra no se rompe. Por lo menos, no con facilidad.

Corta la comunicacién.

Tengo diez segundos para contemplar la vasta muchedumbre. Me pregunto de
donde habran sacado los logistas del ruedo casi un milldn de receptores-emisores de
cabeza. Sé que son alucinaciones, pero, por un instante, veo una red escarlata de
difusion que va desde mi consola hasta ese millon de craneos. No sé por qué; me
descubro tendiendo la mano hacia el escudo que tapa el interruptor total de
emergencia. Detengo la mano.

Se apagan las luces de la sala; la Unica iluminacion es la de los mil pilotos de
las salidas y las luces de equipo. Entonces Moog indigo entra en escena mientras la
gente empieza a chillar de expectacién. El grupo coge sus instrumentos en la familiar
oscuridad. La multitud ya se esta volviendo loca.

Hollis toca su tablero de color y lanza esferas concéntricas de colores basicos
fuertes que se expanden por el ruedo: rojo, amarillo, azul.

El sintetizador de Nagami emite un volcanico torrente de notas como magma
ardiente.

Y entonces, ahi esta Jain. En el centro del escenario.

—Diantre —dice el técnico en mi oido—. El nivel estda demasiado bajo. Subelo
por atras.

Debia de estar en /as nubes. Estoy actuando estUpidamente, como un
aficionado. Despacio, subo dos unidades de estimulacion.

—...0s amo. A todos y cada uno de vosotros.

La multitud ruge. Comienza la transmision. Conecto cuatro bandas mas de bajo
nivel.

—...lista. {Y vosotros?

Ellos estan listos. Conecto otra docena de bandas, luego apago dos. Las cosas
van un poco demasiado rapido. La fina malla que envuelve el cuerpo de Jain parece
relucir por algo mas que la luz que refleja. Su piel brilla de humedad.

—...empezaremos suave. Y luego llegaremos a la parte fuerte. ¢Si?
—iSil —contestan miles de gargantas simultaneamente.

Veo que ella se tambalea ligeramente. No creo que le esté dando demasiado y
demasiado rapido, pero apago otro par de bandas, por si acaso. Moog indigo empieza
a tocar. Hollis le da a la clUpula una palidez humeante, como de hojas que se queman
lentamente. Entonces Jain Snow canta.

Y yo la lleno de ellos. Y se la devuelvo a ellos.

espacio y tiempo medidos en mi corazon.

X
Por la tarde.
Jain hace un amplio gesto circular.

—Aqui es donde yo creci.
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Las montafias me impresionan.

—éAqui mismo?

Ella niega con la cabeza.

—Era muy parecido. Mi papa criaba ovejas. A unas cien millas al Norte.
—¢éPero en las montafias?

—Si. Verdaderamente aislado. Mi papéa se convencié a si mismo de que era uno
de los colonos primitivos. En realidad, era un ingeniero aeroespacial de Seattle.

El viento nos azota un momento; Jain sacude la cabeza para apartarse el pelo
de los ojos. La cobijo entre mis brazos y envuelvo a ambos en mi abrigo.

—¢Quieres que volvamos al coche?
—Cuernos, no —dice—. A mi no puede asustarme un céfiro montafés.

Yo no estoy acostumbrado a tanto espacio abierto; me asusta un poco, aunque
no voy a reconocerlo delante de Jain. Estamos mas arriba del bosque y la ladera es
demasiado pelada para mi gusto. De pronto, echo de menos las redondas y boscosas
colinas de Pennsylvania. Jain contempla las rocosas extensiones erosionadas por el
viento y la nieve, y yo tengo

la fugaz sensacidn de que ella también tiene miedo.
—¢Te pasa algo?

—No. Son recuerdos.

—¢Como es la vida en un rancho?

—No estd mal, si no te gusta la gente —dice lentamente, recordando detalles—
. A mi papa no le gustaba la gente.

—¢éNo habia vecinos?

—Ni uno en veinte millas.
—éHermanos? —digo—. éHermanas?
—So6lo mi papa.

Supongo que debo poner cara de curiosidad, porque ella aparta la vista y
afnade:

—Mi madre murid del tétanos en seguida de nacer yo. Fue una cosa rara.
Intento cambiar de tema.

—Tu padre no vino al primer concierto, éverdad? éVendra esta noche?
—Ni hablar —dice—. No vino y no vendra. No le gusta lo que hago.

No se me ocurre nada que decirle. Después de un rato, Jain me rescata.
—No es tu problema, y tampoco es el mio ya.

Algo perverso me impide abandonar el asunto.

—Asi que creciste sola.

—Muy observador —dice en voz baja—. Tienes una gran habilidad para
suavizar las cosas.

—Entonces no entiendo por qué sigues viniendo aqui. Debes odiar este lugar —
insisto.

—¢éHas visto alguna vez a alguien que padece claustrofobia meterse
deliberadamente en un armario y cerrar la puerta? Si no lo combato de este modo...
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—Me clava los dedos en los brazos. Su expresion es fiera—. Esto ha de ser mejor que
lo que hago en escena. —Se aparta de mi—. iMierda! —dice—. Al infierno con todo.

Permanece de pie, inmdvil, mirando las montafas, durante varios minutos.
Cuando se vuelve hacia mi, sus ojos son mas dulces y hay un tono apagado en su voz.

—Si muero... —se rie—. Cuando muera, quiero que mis cenizas queden aqui.

—¢éCenizas? —digo, inseguro de cual debe ser mi respuesta. Siguele la
corriente—. Por supuesto.

—TU —dice, sefalandome—. Aqui —indica la roca.

Son palabras sencillas para dar érdenes a un nifio.

—Yo —digo con una débil sonrisa.

Ahora su risa es espontanea y relajada.

—Juegos de niflos. ¢Jugaste a las cosas normales cuando eras pequeno, cielo?
—A la mayoria de ellas.

Casi nunca ganaba, pero me gustaba jugar, a los juegos con muchos riesgos.
—¢Martillo, roca y tijeras?

—Claro, cuando era muy pequefio. Las rocas rompen las tijeras, las tijeras
cortan el papel, el papel cubre la roca —repito la cantinela nunca olvidada.

—Vale —dice—. Vamos a jugar.

Debo poner cara de duda.

—Rob —dice, en tono de advertencia.
—De acuerdo.

Extiendo la mano derecha.

—Uno, dos, tres —dice Jain.

Al decir «tres», cada uno levanta la mano derecha. La suya es un pufo
apretado: una piedra. Mis dos primeros dedos forman las hojas de una tijera.

—iGano! —cacarea, encantada.

—¢Qué ganas?

—A ti. Sdlo por un rato.

Toma mis manos y las pone sobre su cuerpo»
—¢éAqui mismo, en la montafia? —digo.

—Yo pertenezco a una raza de pioneros. Pero tu... —Se encoge de hombros—.
¢Demasiado delicado?

Me rio y la estrecho contra mi.

—So6lo que... —vacila—. No como las otras veces. No te tomes esto en serio,
évale?

En mi deseo olvido las otras ocasiones.
—Vale.

Cada uno de nosotros afiade su placer al otro, y es mejor que las otras veces.
Pero, incluso cuando llega, mira fijamente a través de mi, y yo me pregunto qué cara
estad viendo; no, ni siquiera eso: cuantas caras estara viendo. Ningun hombre puede
llenarme como lo hacen ellos, cielo.

Y entonces yo también llego y, brevemente, nada importa.
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Mi abrigo largo nos envuelve a los dos, y nos miramos a pocos centimetros.
—Tanta pasion, Rob... Parece aumentar.

Recuerdo la prohibicién.

—Tu sabes por qué.

—¢De verdad te gusto tanto?

El personaje de la nifiita.

—De verdad.

—¢éQué harias por mi, si yo te lo pidiera?

—Cualquier cosa.

—¢éMatarias por mi?

—Seguro —digo.

—¢éDe verdad?

—Desde luego —sonrio—. Yo también sé jugar.

—Esto no es un juego.

Mi rostro debe de traicionar mi confusidon. No sé como debo reaccionar.
Su expresion pasa de golpe a la tristeza.

—TU eres tijeras, Robbie. Metal frio y brillante. éCémo puedes esperar cortar la
piedra?

éLo desearia yo?

XI
Las cosas empeoran.

¢Es, simplemente, que me estoy cociendo en mi propia salsa, o es que estamos
explorando un punto no alcanzado en ninguna actuacion? No tengo tiempo de
preocuparme por ello; manejo la consola como si fuera el teclado de] sintetizador de
Nagami.

Témalo

Cuando puedas conseguirlo

Donde puedas conseguirlo

Jain se balancea y la multitud se balancea, Jain se lanza y la multitud se lanza.
Es un solo acto gigantesco. Es como si un temblor de tierra sacudiera la Cordillera
Frontal.

Un chisporroteo en mi auricular.

—¢Qué diablos pasa, Rob? Estoy vigilando la estimulacién. Estas oscilando del
cero al infinito.

—Estoy tratando de equilibrarlo —digo, y desplazo algunas palancas—. éAlgo
mejor?

—Por lo menos no estd peor —dice el técnico. Hace una pausa—. ¢Puedes
lograr la culminacién?

La culminacion. La curva ascendente cuidadosamente calculada y precisa que
conduce al climax. El Gran NUmero. He mantenido las bandas de estimulacion
constantes durante los tres Ultimos nimeros.

—Ahora viene —digo—. Hay tiempo.
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—Vas a tener un lio gordo en Nueva York, si no lo hay —dice el técnico—.
Quiero registrar una subida. Ya.

—Vale —digo.
Amame Cémeme Toda entera.

—Eso estd mejor —dice el técnico—. Pero sigue subiendo. Sdlo registro un
sesenta por ciento.

Claro, animal. No es tu cerebro el que se estd abrasando por la transmisién de
este millén de extrafios. Me sorprende mi propia violencia. Pero elevo la estimulacion
a setenta. Entonces, Nagami entra en una exhibicion de sintetizador, y Jain retrocede
contra una fila vertical de amplificadores.

—¢Robbie? —la voz llega a mi oido izquierdo, por el circuito interno de
comunicaciones reservado exclusivamente para el intérprete y yo.

—Aqui estoy, Jain.
—No lo estas intentando, cielo.

La miro a través del escenario y ella me devuelve la mirada. Sus ojos
relampaguean como esmeraldas en la onda de color del generador de Hollis. Ella no
vocaliza para que sus labios no se muevan.

—Lo digo en serio.

—Este es un nuevo campo —contesto—. Nunca hemos tenido un millén de
personas.

Sé que ella piensa que es una excusa.
—Eso es —dice—. Esta es mi noche. ¢Me ayudaras?

Yo sabia que la cuestion surgiria, pero no sabia quién la plantearia, si ella o yo.
Mi vacilacion dura mucho mas en mi cabeza que en el tiempo real. Tanta pasion,
Rob... Parece aumentar. {Matarias por mi?

—Si —digo.

—Entonces, te quiero —y corta, porque el solo termina y ella tiene que volver a
entrar en foco.

De mala gana, toco los mandos y pongo la estimulacidn a setenta y cinco. Hay
cincuenta bandas conectadas. Jain, ¢éme querras si no lo hago?

Una mirada amarga.

Ochenta. Meto cinco bandas mas. Sdlo quedan cinco. La multitud la esta
recibiendo casi entera. Y, por supuesto, lo mismo en sentido opuesto.

Una palabra halagadora.

Desde la primera vez que la oi en Washington, esta cancion es la que mas me
gusta. Oprimo mas botones. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. Sé que el técnico debe
de estar contento observando los medidores.

Un beso.

Ya estan conectadas las Ultimas bandas. Bueno, ya estais percibiendo la
totalidad de ella, desde el alimento que hay en su intestino hasta sus temores
infantiles, mas profundamente enterrados, de una casa vacia llena de ecos.

Noventa.
Una espada.

Y la cancién acaba, con un Ultimo acorde descendente, pero su cuerpo continla
moviéndose. Para ella sigue habiendo musica.
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En el circuito de comunicacion el técnico aulla:

—ildiota! Estoy leyendo noventa. Noventa, maldita sea. Todavia falta un
numero.

—Si —digo—. Lo siento. Soélo intentaba ganar el tiempo perdido.

El sigue gritando y yo no contesto. En el escenario, Nagami y Hollis se miran e
intercambian gestos con el resto del grupo, luego Moog indigo inicia el Gltimo nimero
casi sin pausa. Jain se vuelve hacia el lado donde yo estoy y me dedica una dulce
sonrisa. Entonces, de cara al publico, entra en la cancidn con !a que siempre termina
sus conciertos, el nimero que realmente la hizo famosa.

LlIéname como las montafas.

Noventa y cinco. Sélo queda un pequefio recorrido en las muescas de la
consola.

La voz del técnico suena espantada.

—¢Te has vuelto loco, Rob? Aqui dice noventa y cinco; la aguja esta a punto de
saltar. Baja a noventa.

—iComo? —digo—. Hay interferencias. Repite, por favor.
—iDigo que bajes! No lo queremos por encima de noventa.
Lléname como el mar.

Jain se remonta hacia el climax. Yo avanzo las palancas a tope. La multitud
estd en pie; nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

—iRob! Te juro que estas loco...
No sé cdmo, también Stella esta en la linea de comunicacion.

—iCabrén! Le has hecho dafio... Jain abre los brazos bruscamente. Su espalda
se arquea de un modo imposible.

Toda entera.
Cien.

No puedo racionalizar electrénicamente lo que sucede. No puedo imaginar el
afecto y el odio y la lujuria y el temor que entran en ella como un torrente y luego
fluyen hacia fuera. Pero veo que la malla-antena que envuelve su cuerpo desnudo se
pone incandescente hasta lanzar un destello actinico, y cierro los ojos.

Cuando los abro de nuevo, Jain es una cascara ennegrecida que se tambalea
hacia el frente del escenario. Su cuerpo cae por el borde, sobre la primera fila de
espectadores.

La multitud sigue pensando que esto forma parte del montaje, y les encanta.

Pagina 18 de 99



Ciencia Ficcion Seleccion 38

En carne extrana
Gregory Benford

I
—oleaje verde, lamiendo, refrescando—

La mano de Reginri se agitd convulsivamente sobre las sdbanas. Tenia los ojos
cerrados.

—monedas de plata deslizandose y girando en el cielo jaspeado, eclipsando el
sol—Las sabanas eran un pantano movedizo. El se retorcia en su presa.

—una cancién armoniosa, frescos riachuelos cosquilleantes bafiando su piel—
Abrid los ojos.

Un rayo amarillo del sol vespertino atravesaba la habitacién; las motas de
polvo flotaban en él. Jade6 con aspiraciones cortas. Belej estaba de pie junto a la
cama.

—Han vuelto otra vez, éno? —dijo, casi en un susurro.
—Si... si —tenia la garganta seca y tensa.

—Esto no puede continuar, querido. Pensamos que podrias dormir mejor de
dia, cuando todo el mundo esta en los campos, pero...

—Tengo que salir de aqui—mascullo él.

Se levant6 de la cama y se puso el traje de faena negro. Belej permanecié en
silencio, parpadeando rapidamente y mordiéndose el labio inferior. Reginri se abrochd
las botas y sali6 de la habitacion dando un portazo. Sus pasos resonaron en el
entarimado. Ella escuchd cémo se apresuraba por el vestibulo. Se detuvo; retorné el
asfixiante silencio. Luego, la puerta exterior chirrié y se cerré con un golpe.

Ella se precipito tras él.

Le alcanzo cerca del borde del cafidn, a cien metros de las cabafas de troncos.
El la mird. Se meso el enredado cabello y encorvé los hombros.

—Esta ha sido malisima —dijo, sin entonacion.

—Si siguen empeorando...

—No sera asi.

—Eso esperamos. Pero no lo sabemos. Si yo entendiera de qué tratan...

—No puedo describirlo. Son diferentes cada vez. La sensacion parece la misma,
aunque... —Su voz habia recobrado algo de animaciéon—. Es dificil.

Belej se sentd cerca del borde del cafion.
Le mird. Sus cejas se fruncieron sobre los grandes 0jos oscuros.

—De acuerdo —dijo, con un subito cambio animico, la voz mas cortante—. Uno,
no sé de qué tratan tus pesadillas. Dos, no sé cual es la causa. Esa horrible expedicion
en la que fuiste, supongo, pero ni siquiera estds seguro de eso. Tres, no sé por qué
insististe en unirte a esa asquerosa expedicion...

—Ya te lo he dicho, diablos. Tenia que ir.

—Querias mas dinero —dijo Belej en tono apagado. Apoyd la barbilla en su
diminuta mano.

—No era mas dinero, era algun dinero.
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Miré cefiudo el abrupto cafion a sus pies. La actitud de ella, tranquila y
acusadora, le irritaba.

—Eres cortador de vainas. Podias haber encontrado trabajo.
—Era mala época. Fue el afio pasado, recuérdalo. Las tarifas no eran buenas.

—Pero tu ya habias oido hablar de ese Sasuke y ese Leo, sabias lo que la gente
decia de ellos...

—Vanleo, asi es como se llama. No Leo.
—Bueno, como sea. No tenias por qué trabajar para ellos.

—No, claro que no —dijo, furioso—. Podria haberme partido el espinazo en la
sementera en la época de la siembra, doce horas diarias por treinta unidades de pago,
como maximo. Y cuando me cansara de eso, 0 me rompiera una pierna, quiza podria
haberme contratado para moldear circuitos, como un vago. —Cogi6é una piedra y la
arrojo lejos—. Una vida estupenda.

Belej callé6 durante un rato. Al extremo opuesto del cafidn, por entre los picos
mas altos, aparecia una neblina rosada que empezaba a descender, adquiriendo
velocidad. Zeta Reticuli todavia estaba alto en el veteado cielo azul, pero ya se
levantaba cierto frio del cafdn. El viento tenia un toque acre.

El fruncid la nariz. Dentro de una hora tendrian que meterse en casa. La ligera
neblina rojiza se espesaria. Era buena para la flora del Norte de Persenuae, pero para
los pulmones humanos era irritativa.

Belej suspird.

—Sin embargo —dijo suavemente—, no estabas obligado a ir. Si hubieras
sabido como iba a ser...

—Si —dijo él, y sintié un vuelco en el estémago—. Si alguien lo hubiera sabido.

11

Al principio no fue el Drongheda lo que le resultd inquietante. Fue la propia
playa y, sobre todo, las olas.

Lamian sus pies con una lenta y absorbente energia, minando la gruesa arena
bajo sus botas. Empezaban como pequeias ondas que venian del gris horizonte y
llegaban sibilantes hasta la playa negra. Reginri observé que una se rizaba en verdosa
espuma mas lejos; la marea estaba bajando.

—¢éPor qué son tan lentas? —pregunté.
Sasuke levantd la vista de las bolsas.
—iQué?

—¢éPor qué tardan tanto las olas?

Sasuke se detuvo un momento para contemplar el pesado oleaje, salpicado de
algas amarillas. Alguna que otra ola mas grande rompia contra las agudas rocas de
lava, mas lejos.

—Nunca me paré a pensarlo —dijo Sasuke—. Supongo que sera porque hay
menos gravedad.

—Humm —Reginri se encogié de hombros.

Un pez espumadera saltd fuera del agua para coger algo en el aire. Por algun
motivo, la escasa densidad de las olas le ponia nervioso. Se estird, inquieto, dentro de
su traje-funda.

—Sospecho que el simulador no le prepara a uno para todo —dijo.
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Sasuke no le oyd; estaba desplegando los descohesores, los carretes y los
otros aparatos.

Reginri no pudo posponerlo mas; sacd unos binoculares y mir6 al Drongheda.

Al principio parecia una roca marron pulida por el agua e intemporal. Y los
informes eran correctos: se movia hacia tierra. Se elevaba como una enorme ampolla
en el mar ondulado. Fruncio los ojos, tratando de ver el oscuro circulo del orificio. Si,
alli, una mancha borrosa bordeada de un rojo moteado. En el centro, mas oscura, se
veia la entrada. Parecia increiblemente pequefia.

Bajod los binoculares, parpadeando. Zeta Reticuli ardia en el plano horizonte, un
fiero punto naranja que atravesaba el delgado aire del planeta.

—Dios, qué bien me vendria un cigarrillo —dijo Reginri.

—De eso nada, necesitaras estar llGcido alli dentro —replico Sasuke
secamente—. Ademas, en estos trajes no hay salida para el humo.

—Es cierto.

Reginri se preguntd si el maldito dinero compensaba todo esto. Alli en
Persenuae —miro el cielo amoratado y lo encontrd, un brillo perlado cerca de Zeta— le
habia parecido una buena oportunidad, un pufiado de dinero rapido y facil, una
especie de excursion cientifica con un toque de aventura. Mejor que el trabajo
agricola, sin duda. Mucho mejor que ningln otro trabajo que pudiera lograr con su
limitada preparacion, sus conocimientos superficiales de electrénica y técnicas de
fabricacién. Incluso sabia algo de matematicas, aunque no suficiente para que eso
pesara. Y en este trabajo no importaba, le habia dicho Sasuke, a pesar de que las
matematicas eran la clave del asunto.

Sonrid para si mismo. Era curioso pensar que unos garabatos en una pagina
fueran un articulo comercial, algo a cambio de lo cual la gente de la Tierra estuviese
dispuesta a mandar un montén de microelectrdonica y células de bioingenieria...

—Podias echar una mano, éno? —dijo Sasuke asperamente.
—Perdona.

Reginri se arrodillé y ayudo al hombre a extender los hilos del descohesor y
comprobar las conexiones. En la parte alta de la playa, mas alla de la primera linea de
palidas dunas, estaban los aparatos electrénicos empaquetados, y la tripulacion, ya en
sus puestos, que vigilaria mientras él y Vanleo estaban dentro.

Mientras los dos hombres desenrollaban los cables, desenredando los hilos y
comprobando los contactos, Reginri echaba ojeadas al Drongheda. Era inmenso,
mucho mayor de lo que habia imaginado. Las 3D no transmitian la impresion masiva
que daba la cosa real. Flotaba en el agua poco profunda, a una distancia de no mas de
doscientos metros.

—Se ha parado —dijo Reginri.
—Claro. Seguramente estard ahi durante dias.

Sasuke habld sin levantar la vista. Insertd su explorador de diagndstico en
cada agujero, observando atentamente los medidores. Era metddico, seguro de si;
exactamente el hombre adecuado para manejar la parte técnica, pensé Reginri.

—Esa es la cuestion, éno? Quiero decir que la cosa se va a estar quieta.
—Seqguro.

—Eso dices tu. No se va a dar vuelta mientras estamos dentro porque nunca lo
ha hecho.

Sasuke dejé de trabajar y puso mala cara. A través de la burbuja de su casco,
Reginri vio que el hombre tenia los labios apretados.
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—A todos os entra el tembleque en la playa. No falla. La Ultima tripulacidon que
tuve aqui empezo6 a cagarse en los pantalones en el mismo momento en que vieron un
Drongheda.

—Para ti es facil hablar. TU no vas a entrar.

—Yo ya he estado dentro. Tu, no. Haz lo que te digamos Vanleo y yo, y no te
pasara nada.

—¢Es eso lo que le dijisteis al ultimo tipo que trabajé para vosotros?
Sasuke le mir6.

—¢éKaufmann? éHas hablado con éI?

—No. Un amigo mio le conoce.

—Tu amigo tiene malas companias.

—Si, incluido yo.

—Quiero decir...

—Kaufmann no se retird porque si, ésabes?

—Era un cobarde —dijo Sasuke firmemente.

—Lo que él dijo es que no era lo bastante tonto para seguir trabajando como
vosotros queréis. Con este equipo.

—No hay otra manera.
Reginri sefald hacia el mar.
—Podias poner algo automatico dentro. Instalar un sensor.

—¢éQue pueda transmitir a través de treinta metros de grasa animal? éDe toda
esa carne? ¢Con precision? ¢Con alta frecuencia? iJa!

Reginri se calldé. Sabia que no era sensato presionar a Sasuke de ese modo,
pero los rumores que habia oido de Kaufmann le inquietaban. Miré hacia la tierra sin
vida. Vanleo se habia detenido para inspeccionar algo, arrodillado en la arena dura.
Probablemente estaba estudiando una piedra; nada vivo andaba o se arrastraba por
esta playa.

Reginri se encogié de hombros.

—Eso lo entiendo, pero épor qué tenemos que quedarnos dentro tanto tiempo?
éPor qué no entramos, instalamos los descohesores y nos salimos?

—No se mantendrian en su sitio. Si el Drongheda se mueve, aunque sea un
poco, se saldrian.

—No los hagas tan condenadamente delicados.

—No puedes fijarlos con alcayatas. Lo que buscamos es un centro nervioso, no
una conexion estafdnica.

—Asi que tengo que cuidarlo. éSentarme en esa enorme tripa y sudar la gota
gorda?

—Para eso te pagan —dijo Sasuke en tono cortante.
—Puede que no lo suficiente.
—Mira, si te vas a poner...

Reginri se encogié de hombros.
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—Vale. Yo no soy un experto en esto. Vine, principalmente, para ver al
Drongheda. Pero, una vez que lo miras, vuestros aparatos electrénicos parecen
bastante inadecuados. Y si esa cosa decide estrujarme...

—No lo hara. Nunca lo ha hecho.

Por los auriculares les llegd un breve ladrido. Era la risa de Vanleo que
resonaba dentro de sus cascos. Vanleo se acercd, dando suaves zancadas a lo largo de
la orilla.

—Nunca ha sucedido, ¢y por eso no sucedera? Mala ldgica. Sélo porque una
serie tenga

muchos elementos no significa que sea infinita. Ni que converja.

Reginri sonrid, contento de que el otro hombre hubiese vuelto. Habia en
Sasuke algo despiadado que le ponia los pelos de punta.

—Amigo Sasuke, no le ocultes a este muchacho lo que ambos sabemos. —
Vanleo le palmed la espalda a Sasuke jovialmente—. Los Drongheda son una cifra.
Brillantes, misteriosos y vastos intelectos... y es presuncidon decir que los entendemos.
Lo Unico que podemos comprender son sus matematicas; quiza sea lo Unico que ellos
desean que veamos.

Una luminosa sonrisa arrug6 su rostro. Se volvio y estudio los cables que se
extendian desde las dunas hasta el oleaje.

—Parece que esta bien —dijo—. Estad bajando la marea.
Se volvié bruscamente hacia Reginri y le mird a los ojos.
—¢éHas recobrado el valor, chico? Estaba oyéndote por los auriculares.

Reginri se removid, incbmodo. Sasuke era irritante, pero, al menos, sabia como
tratarle. Vanleo, sin embargo... de algin modo, la mirada firme y penetrante de
Vanleo le trastornaba. Reginri miré al Drongheda y sintié un terror creciente. En un
impulso, se dirigié a Vanleo y dijo:

—Creo que me quedaré en la playa.
El rostro de Vanleo se congeld. Sasuke emitié un sonido bronco y empezd a

decir:

—Otro maldito...

Pero Vanleo le interrumpié con un brusco movimiento de la mano.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Vanleo suavemente.

—Yo... no me apetece entrar ahi.

—Ah, ya veo.

—Quiero decir no sé si esa cosa se va a... bueno, es la primera vez que lo hago
y...

—Ya.

—Veras, saldré con vosotros, desde luego. Me quedaré en el agua y cuidaré de
que los cables no se enreden... ya sabes, lo que tu ibas a hacer. Eso me dara la
oportunidad de acostumbrarme a este trabajo. Luego, la préxima vez...

—Pueden pasar afios.
—Bueno, si, pero...
—Estas poniendo en peligro el éxito de toda la expedicion.

—No tengo experiencia. éQué pasa si...?
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Reginri se callé. Vanleo tenia la légica de su parte, él lo sabia. Este era el
primer Drongheda que habian podido alcanzar en mas de dos afios. Muchos de ellos
flotaban por la abrupta costa, bordeando los bajios. Pero la mayoria sélo se quedaban
un dia o dos. Este era el primero en mucho tiempo que se habia encallado en un
banco de arena bajo y protegido. El satélite lo habia localizado, y habia registrado sus
movimientos regulares que seguian las mareas. Vanleo recibio la sefial, alerté a
Reginri y a la tripulacidn de guardia, y partieron de Persenuae en un elevador rapido.

—Una patada en el culo es lo que le estd haciendo falta —dijo Sasuke de
pronto.

Vanleo neg6 con la cabeza.

—Yo creo que no —dijo.

El desprecio en la voz de Sasuke fortalecio la resolucién de Reginri.
—No voy a entrar.

—No? —Vanleo sonrid.

—Demandame por incumplimiento de contrato cuando volvamos a Persenuae,
si quieres. No voy a hacerlo.

—Oh, haremos mucho mas que eso —dijo Vanleo, sin darle importancia—.
Cargaremos la pérdida econdmica de la expedicion sobre tus hombros. No hay duda
de que es culpa tuya.

—Yo...

—Asi que nunca volveras a cobrar tu sueldo completo, nunca —continud Vanleo
tranquilamente.

Reginri movid los pies, nervioso. En la voz de Vanleo habia una cuidadosa y
controlada seguridad que daba mayor peso a sus palabras. Y detras de la firmeza de
aquellos ojos, Reginri entrevio algo mas.

—No sé —respir6 profundamente, tratando de aclarar sus ideas—. Supongo
que estoy un poco aturdido.

Titubed y luego farfulld, lleno de autodesprecio:
—Creo, creo que no me pasara nada.
Sasuke asintid, conteniendo su lengua. Vanleo sonrié con animacion.

—Estupendo. Estupendo. Entonces, olvidaremos este pequefio incidente, éde
acuerdo?

Bruscamente, se volvid y se alejo por la playa. Sus pasos eran decididos, casi
saltarines.

I

Una ardilla aérea se deslizd con los vientos de la tarde. Se lanzé por el borde
del cafidn, parloteando nerviosamente, y luego regresé a la seguridad de los arbustos.
Los dos humanos la observaron mientras rompia perezosamente una vaina de semillas
y se las comia.

—No entiendo por qué no lo dejaste entonces —dijo Belej, al fin—. Alli mismo.
En la playa. No hubieran ganado el pleito, no, estando los otros tripulantes que podian
testificar en tu favor.

Reginri la mird sin expresion.
—Imposible.

—¢Por qué? Habias visto esa cosa. Te dabas cuenta de que era peligrosa.
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—Eso ya lo sabia antes de salir de Persenuae.
—Pero no la habias visto.

—¢&Y qué? Habia firmado un contrato.

Belej sacudio la cabeza, con impaciencia.

—Recuerdo que me dijiste que era una especie de pez grande. Eso es todo lo
que dijiste la noche antes de irte. Podias argliir que no habias comprendido el
peligro...

Reginri hizo una mueca.
—Un pez, no. Un mamifero.
—Qué mas da. Como otros peces que habia alla en la Tierra, me dijiste.

—Como las ballenas jorobadas, las azules, las de aleta y los cachalotes —dijo él
lentamente—. Antes de que los hombres las exterminaran, ya habian empezado a
sospechar que las azules quiza fueran inteligentes.

—Sin embargo, las ballenas no eran matematicas, éverdad?
—Nunca lo sabremos.

Belej se recostd sobre la tupida hierba castafa. El viento agitdé suavemente
mechones de su cabello negro.

—Ese Leo te mintié acerca de la cosa, éno?
—¢En qué?

—Diciéndote que no era peligrosa.

El se senté erguido y se abrazd las rodillas.

—Me dio algunos papeles cientificos. La mayoria de ellos no los lei... diablos,
estaban llenos de palabras que yo no sabia, términos raros. Eso es lo que tU no
entiendes, Belej. No sabemos mucho sobre los Drongheda. Solamente que tienen
pulmones y una columna vertebral y que vienen a la orilla cada pocos afios. Por qué lo
hacen o por qué son inteligentes... Vanleo llevaba treinta afos estudiando eso. Tienes
que darle crédito...

—Por arrastrarte a eso. iJa!

—Los Drongheda nunca han hecho dafio a nadie. Al parecer, sus 0jos no nos
perciben. Probablemente, ni siquiera saben que estamos alli, y los simples intentos de
Vanleo para comunicar, fallaron. El...

—Si un gigante ciego bien intencionado se te cae encima —dijo ella— te aplasta
igual.

Reginri bufé despectivamente.

—El Drongheda mantiene el equilibrio sobre unas aletas ventrales. Asi es como
se mantiene derecho en los bancos de arena. Las ballenas no podian hacerlo, ni...

—iNo me escuchas! —le lanz6 una mirada de exasperacion.
—Te estoy contando lo que ocurrio.
—Sigue, entonces. No podemos quedarnos aqui mucho mas tiempo.

El contempld las agrietadas paredes del cafién. Arboles frutales de color verde
amarillento salpicaban las rocas. La neblina rosada se iba condensando vy
descendiendo lentamente por el fondo del cafidn, oscureciendo los detalles. La vida
aérea que coloreaba las nubes cubriria los arboles correosos y desencadenaria los
lentos ritmos de la vida estacional. Parte de los perezosos e inevitables procesos de
Persenuae, pensd.
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—La niebla parece muy densa —reconocid.

Mird las cabafias de troncos, que eran las viviendas comunales. Se confundian
con el fondo de tupidas hierbas.

—Dime —insisti6 ella.
—Bueno, yo...

—Me despiertas continuamente con tus pesadillas. Tengo derecho a saber. Esto
ha cambiado nuestras vidas. Yo...

El suspird. Iba a ser dificil.
—De acuerdo.

Vanleo le dio una palmada en la espalda a Reginri y los tres hombres se
pusieron a trabajar. Cogieron un carrete de cable cada uno y comenzaron a caminar
hacia atras, llevandolos al agua. Reginri observaba cuidadosamente a los otros y les
seguia, dejando que el cable se desenrollara suavemente. Estaba tan atento a su
trabajo que apenas notd la envolvente humedad que se arremolinaba alrededor de él.
El portaoxigeno era un peso muerto en su espalda, pero una vez que el agua le llegd a
la cintura, resultd mas facil maniobrar, y pudo concentrarse en algo que no fuera
conservar el equilibrio.

El fondo del mar era claro y suave, entreverado de filamentos metalicos como
de plata opaca. No eran de metal, sin embargo; era un planeta curiosamente escaso
en elementos pesados. Puede que ésa fuera la razén de que la vida terrestre jamas
hubiera arraigado aqui, y las islas-continentes que salpicaban el océano eran tristes y
polvorientos desiertos. Mas probablemente, el hecho de que este helado mundo fuese
pequefo y alejado del sol lo convertia en un lugar demasiado hostil para la vida
terrestre. En Persenuae, que estaba mas préximo, en la direccion de Zeta,
prosperaban tanto las especies indigenas como las importadas, pero este mundo sélo
tenia criaturas marinas. Un curioso planeta, éste; un punto de encuentro tedrico en
algun lugar entre los clasicos sistemas de la Tierra y de Marte. Lo bastante grande
para tener volcanes, y por lo tanto, océanos, pero con un aire irrespirable
extrafiamente alto en diéxido de carbono y bajo en oxigeno. Quizas la rueda de la
evolucion no habia dado suficientes vueltas aqui, y algun dia, los pequefios peces —o
incluso el propio Drongheda— evolucionarian tierras adentro.

Pero puede que el Drongheda estuviera evolucionando ya en inteligencia,
pens6 Reginri. Estas criaturas parecian satisfechas con nadar en el océano, tejiendo
problemas cristalino-matematicos para su propio placer. Y por algin motivo habian
respondido la primera vez que Vanleo les puso un sensor electrénico en un nexo
nervioso. Las criaturas difundieron extensos dominios de arte matematico que
tuvieron a miles de humanos trabajando para descifrarlos, para explorar un tapiz de
frios teoremas y referentes entrelazados; buscando los rapidos axiomas que conducen
a nuevos caminos, los silenciosos lagos de geometria y las intrincadas piramides de
lineas y angulos, acotando una selva de nimeros.

—iCuidado! —gritd Sasuke.

Reginri se afirmd y la ola rompid sobre él, salpicando su visor de espuma
verde.

—Aqui hay resaca —avis6 Vanleo—. Disminuira pronto.

Reginri se mantuvo firme contra la resaca, con las rodillas flojas y flexibles
para conservar el equilibrio. Bajo sus botas sintid el resbalar de la arena sobre la roca
pulida. El carrete de cable estaba casi desenrollado.

Se volvié para maniobrar y, repentinamente,
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a un lado, vio un inmenso muro marrdon. Se elevaba muy por encima de las
grises olas que batian contra su base. Reginri sinti6 un agobio en el pecho al
contemplar al Drongheda.

Su costado estaba delicadamente jaspeado en oro y verde. Las branquias
dorsales eran como negras cuchilladas que se curvaban hacia el costado, formando
profundas hendiduras aceitosas.

Reginri se puso el carrete de cable bajo el brazo y, temerosamente, tendid la
mano para tocarlo. Lo empujé varias veces como prueba. Cedia ligeramente, con una
blanda resistencia de goma.

—iCuidado con la cola! —grit6 Vanleo.

Al volverse, Reginri vio una larga aleta negra emerger del agua a cincuenta
metros. Rozd la superficie languidamente, con un ruido audible a través del casco, y
luego se sumergid.

—Se esta acomodando —dijo Vanleo para tranquilizarle—. A veces lo hacen.

Reginri miréd cefiudo el punto donde habia emergido la cola. Profundas
corrientes ascendian hasta la superficie y rizaban el agua.

—Trae tu cable hacia aqui —dijo Sasuke—. He clavado el asta de amarre.

Reginri solté el resto del carrete y aun le quedaba algo cuando llegdé hasta
Sasuke. Vanleo sostenia un largo tubo en posicidn vertical dentro del agua. Apret6é un
gatillo y Reginri pudo oir a través de sus auriculares un sonido ahogado. Comprendid
que Vanleo estaba disparando clavijas a las rocas del fondo para sujetar con ellas los
cables y los conectores. Sasuke tendié las manos y Reginri le dio el carrete de cable.

Era mas facil sostenerse aqui; el Drongheda les protegia de la mayoria de las
olas y la resaca habia disminuido. Durante un rato Reginri no tuvo nada que hacer,
excepto observar como los dos hombres fijaban las conexiones y montaban los hilos
del descohesor. Finalmente, Sasuke le hizo sefias de que se diera la vuelta, y cuando
se volvio de espaldas, le sujetaron los cables a la mochila.

Reginri observo nerviosamente al Drongheda por si daba sefiales de
movimiento, pero no vio nada. Las estrias ventrales formaban un complicado dibujo
en el costado, y pasaron varios segundos antes de que se le ocurriera mirar hacia
arriba para encontrar la cavidad. Era un agujero bordeado de rojo, mas oscuro que el
marréon moteado que lo rodeaba. Las estrias ventrales trazaban una hélice alrededor
de la cavidad y luego se arqueaban descendiendo hacia una mancha curiosamente
veteada, del mismo tamafio, mas o menos, que la cavidad.

—¢Qué es eso? —preguntd Reginri, sefialando la mancha.

—No sé —dijo Vanleo—. Parece mas blando que el resto del cuerpo, pero no es
un orificio. Todos los Drongheda la tienen.

—Parece un verdugon o algo asi.

—Umm —murmurd Vanleo, distraido—. Serd mejor que te alcemos dentro de
un minuto. Yo voy a pasar al otro lado. Hay otra cavidad, un poco mas arriba respecto
a la linea de flotacién. Yo entraré por ésa.

—éComo subo?

—Con trepadores —murmurd Sasuke—. Aqui hay poca profundidad.

Tardaron varios minutos en fijar los trepadores a las botas de Reginri. Se
apoy6 contra el Drongheda y traté de prepararse mentalmente para lo que le

esperaba. El mar le abrazaba, lamiendo su traje-funda. Sintié un estremecimiento de
expectacion.
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—Arriba —dijo Sasuke—. Arrodillate en mis hombros y asegurate de que los
trepadores estan bien clavados antes de apoyarte en ellos. Una vez dentro, haz lo que
te digamos y todo ira bien.

A%

Vanleo le sujeté mientras él se subia a la espalda de Sasuke. Pasaron algunos
momentos antes de que Reginri lograra clavar los trepadores en el duro y rugoso
costado.

Agradecio la escasa gravedad. Se iz6 facilmente, en cuanto aprendio el truco, y
s6lo tardé unos minutos en trepar los diez metros que le separaban del borde de la
cavidad. Alli, se detuvo a descansar.

—No ha sido tan dificil como pensaba —comenté.

—Buen chico —Vanleo le saludé desde abajo—. Mantente sereno y estaras
bien. Te daremos una sefial por la linea de comunicaciéon cuando debas salir. Esta vez
no sera mas de una hora, probablemente.

Reginri se balancedé en la boca del orificio y respir6 hondo varias veces,
saboreando el aire aceitoso. A lo lejos, las olas grises rompian en la orilla. El
Drongheda se elevaba como una burbuja sobre el rizado mar. Un banco de niebla
descendia sobre la costa. En él flotaba una forma borrosa. Reginri entrecerrd los ojos
para ver mejor, pero la niebla difuminaba los contornos del objeto y lo hacia ondular.
¢0tro Drogheda? Mird de nuevo, pero la forma desaparecio entre la blanca niebla.

—Date prisa —dijo Sasuke desde abajo—.
No nos moveremos de aqui hasta que estés dentro.

Reginri se incliné sobre el carnoso reborde y tird de los oscuros pliegues que
bordeaban la cavidad. Advirtié que habia unos finos hilos brillantes todo alrededor de
la entrada. éUna boca? éUn ano? Vanleo habia dicho que no; los cientificos que
vinieron a estudiar a los Drongheda habian trazado su aparato digestivo de forma
aproximada. Pero no tenian ni idea de cudl era la funciéon del orificio. Fue
precisamente para descubrir esto por lo que Vanleo entré en uno la primera vez.
Ahora la teoria de Vanleo era que el orificio constituia el medio de comunicacion de los
Drongheda, ya que, de lo contrario, épor qué estaban los centros nerviosos tan cerca
de la superficie? Quizé en las profundidades del l6brego océano, los Drongheda se
hablaban por medio de estos orificios, en vez de cantar, como las ballenas. Los
hombres no habian captado sefales bioacusticas en los bancos de Dronghedas que
habian observado, pero esto no significaba mucho.

Reginri se impulsé hacia dentro a través del iris de esponjosa carne, e
inmediatamente se vio envuelto en la oscuridad. La luz de su traje se encendié. Se
hallaba en una funda de carne con unos dos palmos de espacio a cada lado. El tunel
bostezaba ante él, absorbiendo la débil luz. Encogid las rodillas y se empujé hacia
arriba por la ligera pendiente.

—El equipo electrdnico informa que el contacto con las lineas de tu descohesor
es bueno. ¢Esta comunicacion te llega bien? —la voz de Sasuke sond alta y aguda en
el oido de Reginri.

—Parece que si. Esto es condenadamente estrecho.

—A veces es mas pequefio cerca de la abertura —intervino Vanleo—. No
tendras que trepar mucho... la mayoria de los orificios quedan bastante horizontales
cuando el Drongheda esta en esta posicion.

—Es tan justo que va a ser dificil arrastrarse cuesta arriba —dijo Reginri, con
cierta vacilacién en la voz.
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—No te preocupes por eso. Sigue avanzando y busca los puntos nerviosos —
Vanleo hizo una pausa—. Saca los contactos de tus descohesores, équieres? Acabo de
recibir una llamada de los técnicos; quieren comprobar las conexiones.

—Si —Reginri palpd en su vientre—. No encuentro...

—Estan ahi mismo, exactamente como en el entrenamiento —dijo Sasuke,
cortante—. Despréndelos.

—Ah, si —Reginri tanted torpemente duran, te un momento hasta que encontrd
los dos cilindros metalicos. Los solté del traje y encajoé uno en otro—. Ya.

—Vale, vale, reciben el rastro —dijo Vanleo—. Parece que todo esta listo.
—Ya era hora —dijo Sasuke—. Vamos alla.

—Vamos a pasar al otro lado. Si ves algo, comunicanoslo —Reginri oyé que la
respiracion de Vanleo se hacia més rapida—. Cémo tira esta corriente. Ah, ahi esta la
otra cavidad.

Los dos hombres siguieron hablando mientras ponian el equipo de Vanleo en
condiciones. Reginri presté atencion a lo que le rodeaba y reptd cuesta arriba,
grufiendo. Mantuvo un esfuerzo constante, impulsdndose contra la materia pulposa.
Aqui y alla habia pliegues escamosos que le servian de asideros. Las membranas como
de cera no reflejaban la luz de su traje. Hincaba los talones y se impelia, resbalando a
veces en unas manchas de liquido rosado que se acumulaba en las paredes del tunel.

Al principio el tanel se ensanchaba ligeramente, facilitandole el paso. Avanzé
bastante, adquiriendo un ritmo regular de impulso. Roded un enorme musculo azulado
veteado de lineas naranja.

Incluso a través del traje percibia un calor palpitante. La temperatura interna
del Drongheda era quince grados inferior a la del cuerpo humano, a pesar de lo cual le
penetraba un calor opresivo.

Mas adelante habia una cosa negra. Tendié las manos y tocd algo como de
goma que parecia bloquear el orificio. La luz del traje revelé una barrera de un rosa
lechoso. Se abrid paso reptando y palpd los bordes de la masa. A la derecha habia una
abertura mas pequefa. Se dio la vuelta, flexiond las piernas y se introdujo por el
nuevo camino. Vanleo le habia dicho que era posible que el tunel cambiara de
direccidén, y eso significaba que, probablemente, se estaba acercando a un nexo.
Reginri esperaba que asi fuera.

VI
—¢Todo bien? —la voz de Vanleo le llegé distante.
—Creo que si —jaded Reginri—. Estoy en el borde. Voy a entrar ahora.

Oia los sonidos ahogados de un hombre trabajando, pero los bloqued
mentalmente para concentrarse en lo que estaba haciendo.

Aqui las paredes relucian con un lustre de carne podrida. Sus dedos resbalaban
en la superficie. Se retorcido y logré avanzar unos centimetros. Flexién, impulso,
flexion, impulso, se marco este ritmo y se relajo, adelantando un poco. La textura de
las paredes se hizo mas aspera y ello facilitd su avance. Cada pocos segundos
comprobaba los hilos de la comunicacidn y de los descohesores que arrastraba tras de
si, desenroscandose de los carretes que llevaba en los costados.

Oia a Sasuke farfullando para si, pero no podia concentrarse en nada que no
fueran las paredes de cera que le rodeaban. El paso se estreché de nuevo, y mas
adelante vio otra vez pliegues escamosos. Pero éstos eran distintos, cubiertos de un
palido polvo brillante.
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Reginri sintidé que su corazdn latia mas rapido. Se impelié6 hacia delante y
tendié una mano para tocar los profundos pliegues. La delicada escarcha brillaba bajo
la luz. Aqui la carne era vidriosa, y muy dentro de ella se veia una complicada red de
venas y arterias, entreverada de hilos plateados.

Tenia que ser un nexo; las fotos que le habian ensefiado eran muy parecidas a
esto. No estaba en una pequefia bolsa como le habia dicho Vanleo, pero eso no
importaba. El propio Vanleo habia comentado que no parecia existir una forma
sistematica en la distribucidon de los nodulos. De hecho, al parecer, cambiaban de
posicion dentro de la cavidad, de tal modo que un equipo que volvia unos dias
después no podia encontrar los ndédulos que habia localizado antes.

Reginri experimentd una creciente emocion. Cuidadosamente, oprimid los
elementos electrdnicos fijados a su cintura. Un suave zumbido le aseguré que todo
estaba en orden. Dio una breve descripcion de su hallazgo a través del micréfono de
su traje, y Vanleo respondié con monosilabos. El otro hombre parecia estar atareado
con otra cosa, pero Reginri estaba demasiado preocupado para preguntarse de qué se
trataria. Desenchufd los cilindros de los descohesores y los levantd, hincando los
codos en las membranas que le rodeaban. Las agujas brillaron suavemente a la luz
cuando él los volvié para examinarlos. Todo estaba bien.

Avanzo6 un poco y encontré el lugar donde el escarchado parecia mas denso.
Con cuidado, sujetandolas con las dos manos, clavé primero una aguja y luego la otra
en la carne. Esta se arrug6 alrededor de las agujas.

Hablé rapidamente en el micréfono para preguntar si las sefiales llegaban bien.
Hubo una respuesta afirmativa, algo de charla de los técnicos que estaban en las
dunas, y luego la linea queddé muda.

Por los cables de los descohesores fluian las sefales que habian venido a
buscar. Largos afios de experimentos habian establecido (en la medida en que los
hombres sabian) los cddigos de reconocimiento que los técnicos empleaban para
indicar a los Drongheda que habian vuelto. Ahora, si el Drongheda respondia,
transmitiria pulsaciones eléctricas por los cables hasta los instrumentos de grabacidn
que habia en la playa.

Reginri se relaj6. Habia hecho todo lo que podia. El resto dependia de los
técnicos, de la electrénica, de la transferencia de informacion en microsegundos entre
las maquinas y el Drongheda. En algun sitio, encima o debajo de él, habia una cola,
aletas ventrales, entrafas, una boca de ballena por la que habrian pasado un billdn de
pececillos vivos, todo lo cual era parte de esta vasta cosa. Y en algun punto, bajo
capas de grasa y entre enormes érganos, existia una mente.

Reginri se pregunté cémo habria sucedido esto. Nadando en las profundas
corrientes sombrias, de alguna manera, la naturaleza habia evolucionado hasta esta
criatura que sabia algebra, cdlculo, métricas de Reimann, sutilezas de Tchevychef...
todo ello como parte de si misma, como una delicada pieza del lenguaje que
compartia con el hombre.

Reginri sintidé un repentino impulso. Habia un dispositivo de emergencia sujeto
a su cintura, para utilizarlo en caso de que los hilos de los descohesores se enredaran
o se produjeran cortocircuitos. Se retorcié hasta quedar de espaldas y buscé el
dispositivo. Con una mano sostenia las agujas clavadas en la carne; con la otra
extrajo la delgada y plana cufa de plastico y metal que necesitaba. De ella brotaban
diminutos alambres. Se apoy6 contra las paredes del tunel y fijé los alambres a las
hendiduras de emergencia de los descohesores. Todo parecia en orden; se dio la
vuelta y palpd la parte de atras de su casco para buscar los cables de emergencia.
Uniendo los distintos hilos, podia captar directamente una pequefa fraccion de la
emision del Drongheda. Esto no interferiria la transferencia directa. Quiza ni siquiera
se enterarian de que lo habia hecho los hombres que estaban en las dunas.
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Establecié la conexidn. Justo antes de pasar la linea de comunicacién de su
traje al cable de emergencia, le parecié notar un leve balanceo debajo de él. El
movimiento pasd. Cambid la posicidn del interruptor. Y sintid:

—Una luz restallante que le atravesaba, tamborileando un ritmo staccato de
verde chispeante.

—Lineas retorcidas que se entrelazaban formando perspectivas, tridngulos
curvados en extrafios envolventes, enroscandose hasta adquirir nuevas formas
silenciosas.

—Un encaje de sonido agudo, vibrando en bordes de geométrica llanura.

—Densa y rica espuma que batia contra desgastadas torres pétreas, girando
con precisién bajo un sol naranja elipsoidal.

—Luces en miniatura que gemian y se alargaban suavemente, curvandose en
una humedad que se convertia en gotitas sobre una matriz de alambres cobrizos.

—Un entramado de pegajosas hebras que le levantaba.
—Una corriente que brotaba.
—Hacia arriba, hacia la luz acuosa.

Reginri tiré del cable, arrancandolo del agujero. Alz6 una mano temblorosa
para taparse la cara y tropezd con el casco. Jadeaba.

Cerrd los ojos y por un largo instante no pensé en nada, dejé que su mente
vagase, permitiéndose huir de la experiencia.

En aquello habia matematicas, y mucho mas que eso. Rombos, agudas
intersecciones en dimensiones veladas, retorcidas esculturas de muchas facetas,
perspectivas ondulantes, poliedros de fuego resplandeciente.

Pero mucho mas... se hubiera ahogado en ello.

No hubo interrupcién en la charla que le llegaba por los auriculares. Al parecer,
los hombres del equipo electrénico no habian notado la intercepcion. Respird
profundamente y renovd la presidn sobre las agujas de los descohesores. Cerrd los
ojos y descansd durante un rato. La experiencia le habia trastornado por un breve
instante. Pero ahora podia volver a respirar con facilidad. Su corazén habia dejado de
golpear alocadamente en su pecho. El torrente de imagenes empezaba a retirarse. Su
mente habia estado llena, sobrecargada de algo que no podia penetrar.

Se preguntd cuanto captaban en realidad los aparatos electrénicos. Quiza, al
transferir todo esto a una fria memoria férrica, el impacto emocional se perdia. No era
sorprendente que el Unico elemento que los hombres podian descifrar fuese las
matematicas. Los calculos, las lineas y las curvas, el suave brillo de la geometria...
eran abstracciones, cosas que podian ser comunes a cualquier mente ldgica. No era de
extrafar que el Drongheda enviase principalmente matematicas por este conducto
nervioso; era lo Unico que los hombres podian entender.

Después de un rato, a Reginri se le ocurrié pensar que quiza era eso lo que
queria Vanleo. Puede que interceptara las lineas. Puede que el hombre buscara esta
experiencia; ciertamente tenia una intensidad sin comparacién con la de las drogas o
con el débil toque electrdnico de los sensores. ¢Era Vanleo un adicto? éPor qué, si no,
arriesgarse al fracaso? ¢Por qué rechazar la toma automatica y arrastrarse hasta
aqui... especialmente teniendo en cuenta que las condiciones adecuadas se daban tan
rara vez?

Pero no tenia sentido. Si Vanleo poseia grabaciones de Dronghedas, hubiera
podido pasarlas siempre que lo deseara. Por lo tanto... quizd el hombre estaba
fascinado por las propias criaturas, no solo por las matematicas. Quiza era el reto de
entrar, la sensacion de estar dentro, lo que atraia a Vanleo.
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Grotesco, si..., pero podia ser eso.

Vil
Percibié un temblor. Las agujas vibraron en su mano.
—Eh —grit6 en el tubo que se curvaba bajo su cuerpo—. Aqui pasa algo. No...

En mitad de la frase la linea de comunicacion se quedd muerta.
Automaticamente, Reginri cambid a la de emergencia, pero tampoco obtuvo ninguna
sefal. Mird las lineas de los descohesores. El punto rojo iluminado en sus extremos se
habia apagado; no recibian energia.

Se dio la vuelta y mird hacia sus pies. Todos los cables se perdian en la
oscuridad, aparentemente intactos. Si habia algun fallo en las lineas, estaria mas
lejos.

Reginri volvié a sujetar las cabezas de los descohesores a su traje. Al hacerlo,
la carne que le rodeaba rezumd languidamente, contrayéndose. Se produjo una
creciente sensaciéon de movimiento, un giro.

—iDiablos! Sacadme...
Recordd que la linea estaba muerta y apreté los labios.
Tendria que salir de alli por sus propios medios.

Clavé los talones e intentd impulsarse hacia atrds. Un bulto escamoso le
oprimié un costado. Empujé mas fuerte y se liberd, deslizdndose unos pocos
centimetros. El paso parecia inclinarse ligeramente hacia abajo. Extendié las manos
para empujar y vio que algo humedo corria por sus dedos. El viscoso fluido que
llenaba la masa de la cavidad escurria hacia él. Reginri se impelid enérgicamente hacia
atras, encontrando mejor agarre en el suelo pulposo. Trabajé sin descanso y logro
algun avance. Comenzdé una larga y lenta ondulacién y las paredes le oprimieron.
Sintié6 que algo le estrujaba las piernas, luego la cintura, el pecho y la cabeza. La
opresion tenia un ritmo lento y seguro.

Respiraba mas rapido y notd un olor acre. Solamente oia su propia respiracion,
amplificada por el casco.

Retrocedio retorciéndose. Su bota chocé con algo y noté el suave borde de una
vuelta en el conducto. La recordaba, pero el angulo parecia distinto. El Drongheda
debia de estar removiéndose, alterando el trazado de la cavidad.

Metio los pies en el nuevo conducto y rapidamente resbald por él.

Este paso era mas facil; se deslizé hacia abajo por las resbaladizas paredes y
sintié una oleada de alivio. Mas all3, si el tunel se ensanchaba, quiza podria cambiar la
direccién de su cuerpo para avanzar de cara.

Su pie tocd algo que resistia suavemente. Palpd con ambas botas, apoyando su
peso gradualmente. Aquello parecia tener una superficie aspera, pedregosa. Con
cuidado siguié su contorno contra las paredes del agujero hasta que se convenci6 de
que no habia ninguna abertura.

El paso estaba bloqueado.

Su mente se dispard. El aire adquirié un peso propio, denso y agrio dentro del
casco. Golped con las botas, esperando romper lo que fuese. La superficie permanecid
firme.

Reginri sintié que su mente se quedaba en blanco. Estaba atrapado. La linea de
comunicacién no funcionaba, probablemente cortada por aquello que habia a sus pies.

Notd que las paredes se contraian y dilataban, como una inmensa mano que le
estrujara hasta matarle. Los lados de la cavidad estaban a pocos centimetros de su
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casco. Un lento estremecimiento recorrié la membrana, revelando cuerdas de grasa
amarilla bajo la superficie.

—iQuiero salir!

Reginri empezd a dar patadas, enloquecido. Golped las viscosas paredes,
usando los codos vy las rodillas para hacer palanca. La presion continud envolviéndole.

—iSalir, salir!

Reginri se puso a pegar pufietazos en la carne furiosamente. Se le nubld la
vista. Pequefios puntos negros flotaban ante sus ojos. Golpeaba mecanicamente, con
la respiracidon entrecortada. Gritaba pidiendo ayuda. Y supo que iba a morir.

La ira estall6 dentro de él. Aporreaba la envolvente suavidad. La tensidon que
habia en su interior iba en aumento, contrayendo sus labios en una mueca. Su casco
se llen6 de un sabor amargo. Gritd una y otra vez, golpeando al Drongheda y
maldiciéndolo. Comenzaron a doler le los musculos.

Y poco a poco la ardiente rabia se consumio6. Parpaded para quitarse el sudor
de los ojos. Su vision se aclar6. La ciega e inutil energia se agotd. Empezd
nuevamente a pensar.

Sasuke. Vanleo. Cabrones de dos caras. Sabian que este trabajo era peligroso.
El incidente de la playa habia sido una farsa. Cuando él mostré sus dudas le habian
amenazado y asustado inmediatamente. Los mas probable es que hubieran hecho lo
mismo anteriormente con otros hombres. Todo estaba planeado.

Inspird larga y lentamente, y mird hacia arriba. Encima de él, en el oscuro
tunel, se balanceaban los cables de los descohesores y de la comunicacion.

Un conjunto de hilos.
Ascendian por la pendiente que él acababa de recorrer.

Tardd un momento en darse cuenta del hecho. Si él habia estado
retrocediendo, los cables deberian estar enredados detras de él.

Empujando las viscosas paredes, logré mirar hacia abajo. No habia cables junto
a sus piernas.

Eso queria decir que los hilos no pasaban a través de lo que le bloqueaba el
camino. No, sdlo venian de arriba. Lo cual significaba que habia seguido un conducto
lateral. Por el motivo que fuera, se habia abierto un agujero en un lado de la cavidad y
él se habia metido por alli ciegamente.

Reunid fuerzas y se impulsd hacia arriba, luchando por ganar terreno. Avanzo
trabajosamente por la pendiente, clavando las punias de las botas. Otro largo
estremecimiento recorrié el tubo. La fuerza de la gravedad tiraba de él hacia abajo,
pero, lentamente, consiguid algun progreso. El sudor le entraba en los ojos.

Después de unos minutos, sus manos encontraron el borde del recodo y
rapidamente se iz6 al tunel horizontal.

Encontré6 una marafia de cables y tir6 de ellos. Cedieron con una ligera
resistencia. Este era el camino de salida, no habia duda. Empezd a reptar hacia
adelante y, de repente, el mundo se inclind, y se estird y le levantd. Luego, le dejo
caer.

Se estrelld contra la pared y se le cortd el aliento. El tubo ondulé de nuevo,
alzandose frente a él y bajando por detras. Se aferré con ambas manos y se sostuvo.
La cavidad se arqueaba, se retorcia y le estrujaba. La carne esponjosa le oprimia la
cabeza y contuvo la respiracién involuntariamente. Su visor estaba aplastado contra
ella y el mundo se convirtié en una masa amoratada entreverada de finas venas y de
un encaje de grasa.
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Muy lentamente la presion disminuyd. Sintié un dolor sordo en el costado.
Habia un ligero temblor debajo de él. Tan pronto como tuvo espacio para maniobrar,
se arrastré con apremio, impulsandose con las piernas. Los hilos le conducian hacia
delante.

El paso se ensanchaba y aumentd la velocidad. Mantuvo un ritmo constante de
manos que agarraban, codos que empujaban y rodillas y pies que impelian. La masa
que le rodeaba parecia contribuir a expulsarle, dandole impulso, escupiéndole. Esa era
la impresion, ya que el tubo se cerraba detras y se abria frente a él.

Volvié a probar el micréfono del casco, pero seguia inerte. Creyd reconocer un
enorme musculo azulado que, a la entrada, habia estado a un lado. Ahora formaba un
bulto en el suelo. Lo remontd y continud.

Estaba tan concentrado en el movimiento y el esfuerzo que no reconocié el
final. De repente, las paredes convergieron de nuevo y él mir6 alrededor, buscando
frenéticamente otra salida. No la habia. Entonces advirtio los anillos de cartilago y los
tendones. Empujo la nudosa superficie. Cedid, y luego se rebajé ain mas. Se lanzd
hacia adelante, y bruscamente se encontré con medio cuerpo fuera, suspendido sobre
las revueltas aguas.

Vil

El musculado iris le sujetaba suavemente por la cintura. Jadeante, se detuvo a
descansar.

Fruncié los ojos para mirar al misericordioso sol. A su alrededor se extendia un
mundo de silencioso movimiento fuertemente iluminado. Las corrientes se
arremolinaban unos metros mas abajo. Sentia la mole marrén del Drongheda moverse
despacio. Se volvid para ver...

El Drongheda se estaba dividiendo en dos.
Pero no, no...

El bulto era otro Drongheda que se movia muy cerca. Al mismo tiempo, otra
cosa llamé su atencién. Abajo, Vanleo avanzaba con dificultad por las oscuras aguas,
agitando los brazos. Una palida niebla envolvia el mar.

Reginri se iz6 hasta el estrecho borde que rodeaba el orificio. Se aferr6 a él y
bajé por el cuerpo del lado del agua. Con los brazos extendidos, se solté y cayd al
mar. Conservé el equilibrio y camind torpemente sobre unas piernas de algodon.

Vanleo le tendié una mano para que se apoyara. Le sefialaba la parte de atras
de su casco. Reginri fruncié el cefio, desconcertado, y luego comprendié que le estaba
indicando el cable de comunicacién de emergencia. Desenrolld su propio cable y lo
enchufé en el traje de Vanleo.

—...suerte increible. Crei que no te volveria a ver. Pero es fantastico, ven a
verlo.

—EéQué? Yo...

—Ahora lo entiendo. Ya sé para qué estan aqui. No es sdlo comunicacion, creo
que no, aunque también es eso, en parte. Han...

—Deja de balbucear. éQué ha sucedido?

—Entré —dijo Vanleo, recobrando el aliento—. O empecé a entrar. No nos
dimos cuenta de que habia emergido otro Drongheda, que estaba entrando en los
bancos de arena.

—Lo he visto. No crei que...
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—Subi al segundo orificio antes de verlo. Estaba demasiado ocupado con los
cables, ya sabes. TU estabas obteniendo buenas sefiales y yo queria...

—Venga, vamonos.
Las vastas moles junto a ellos se movian.

—No, no, ven a ver. Creo que mi suposicion es correcta; estos bancos son un
refugio natural para ellos. Si tienen enemigos en el mar, peces grandes o lo que sea,
sus enemigos no pueden seguirlos hasta los bajios. Asi que vienen aqui, para
aparearse y para comunicarse. Deben de estar terriblemente solos, si no pueden
hablarse en el océano. Por lo tanto, tienen que venir aqui para hacerlo. Yo...

Reginri observé al hombre y le vio poseido por sus visiones interiores. El
condenado idiota amaba a estas bestias, le importaban mucho, habia dedicado toda su
vida a ellas y a sus malditas matematicas.

—déDonde esta Sasuke?

—...y es todo tan natural. Quiero decir, los humanos se comunican y hacen el
amor, pero son dos actos separados. No se funden. Pero

los Drongheda lo tienen todo. Son como, como...

El hombre tiré6 de Reginri, conduciéndole al otro lado del Drongheda. Dos
inmensos y brufidos costados se elevaban del mar en sombras. Zeta se estaba
poniendo y, en contraluz, Reginri pudo ver un largo y diestro tentaculo ondulando en
el aire. Salia de las manchas moteadas, como verdugones, que él habia notado antes.

—Se extienden desde esos puntos, ves. Son sus sensores, lo que usan para
completar el contacto. Y... no puedo probarlo, pero estoy seguro... es entonces
cuando se pasan el material genético. El periodo de apareamiento. Al mismo tiempo,
intercambian informacion, conversan. Eso es lo que captamos con los descohesores, el
conocimiento almacenado que se transmiten. Ellos creen que somos uno de los suyos,
debe de ser eso. No lo comprendo del todo, pero...

—éDonde esta Sasuke?

—...pero el primero, en el que tU estabas, advirtio la diferencia en cuanto se
acercé el segundo. Se aproximaron y el segundo extendié ese tentaculo. Entonces...

Reginri sacudi6 al otro hombre violentamente.
—iCallate! Sasuke...
Vanleo se detuvo, aturdido, y mir6 a Reginri.

—Te lo estoy diciendo. Es un gran descubrimiento, es el primer paso de verdad
que hemos dado en este campo. Comprenderemos muchisimo mas cuando esto se
investigue a fondo.

Reginri le golped en el hombro.
Vanleo se tambaled. La mirada vidriosa y
fija desapareci6 de sus ojos. Inicié el gesto de alzar los brazos.

Reginri aplast6 su pufio enguantado contra el visor de Vanleo. Este cayd hacia
atras. El océano se lo trag6. Reginri retrocedié un paso, parpadeando.

El casco de Vanleo reaparecié. Luchd por ponerse de pie. Una ola le cubrid.
Tambaleandose, se volvié y vio a Reginri.

Reginri avanzo hacia él.
—No. No —dijo Vanleo débilmente.

—Si no me dices...
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—Si, voy... —jadeo Vanleo, sosteniéndose con las manos en las rodillas.
—No habia tiempo. El segundo Drongheda se nos acercé tan... tan rapido.
—éY?

—Yo estaba a punto de entrar. Cuando vi al segundo aproximarse, la Unica vez
en treinta afios, sabes, comprendi que era importante. Descendi para observarlos.
Pero necesitdbamos los datos; asi que Sasuke entr6 en mi lugar. Con los
descohesores.

Vanleo jadeaba. Su cara tenia el color de la ceniza.

—Cuando el tentaculo penetro, llend el orificio totalmente. No quedd el menor
espacio. Sasuke... estaba alli. Dentro.

Reginri se qued6 inmdvil, atontado. Una ola se arremoliné a su alrededor y
resbald. El agua le derribd. Aturdido, se puso de pie sobre las escurridizas rocas y
eché a andar ciegamente hacia la sombria playa, hacia la humanidad. El océano batia
a su alrededor, incesante, interminable.

IX
Belej permanecia quieta, sin pensar en el frio.
—Dios mio —dijo.
—Eso fue todo —murmuro él.

Tenia la mirada fija en el cafion. Los rayos oblicuos de Zeta Reticuli
atravesaban las capas de niebla rojiza. Las ardillas aéreas cruzaban las sombras
cambiantes.

—Esta loco —dijo Belej simplemente—. Ese Leo esta loco.
—Bueno... —empez6 a decir Reginri.

Se incliné rapidamente y se levantd. Remolinos de nubes rojizas subian por la
pared del cafién hacia ellos. El los senald.

—Esta llegando mas de prisa de lo que pensé... —Tosié—. Mas vale que nos
vayamos a casa.

Belej asintid y se puso de pie. Se sacudié de las piernas las retorcidas hierbas
marrones y se volvid a él.

—Ahora que me lo has contado —dijo suavemente— creo que debes apartarlo
de tu mente.

—Es dificil. Yo...

—Lo sé. Lo sé. Pero puedes alejarlo de ti, olvidar lo sucedido. Es lo mejor.
—Bueno, quiza.

—Créeme. Has cambiado desde que te ocurrié eso. Yo lo noto.

—Notas équé?

—A ti. Que estas distinto. Noto que hay una barrera entre nosotros.

—No sé —dijo él lentamente.

Ella puso una mano en el brazo de él y se le acercé mas, en un gesto familiar.
El se quedd contemplando la niebla rojiza que se iba tragando los precisos contornos
de las rocas del fondo.

—Quiero que desaparezca esa barrera. Hiciste tu contribucién, te ganaste la
paga. Ahora esa maldita gente entiende a los Drongheda...
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El lanz6 una risa aspera.

—Nunca comprenderemos a los Drongheda. Lo que captamos en esos circuitos
nerviosos es sblo un reflejo de lo que buscamos. De lo que somos. No podemos
percibir algo totalmente ajeno.

—Pero...

—Vanleo veia matematicas porque era eso lo que esperaba encontrar. Yo
también, al principio. Luego...

Se calld. Una subita brisa le hizo estremecerse. Apretd los pufios. Apresado.
Apresado.

¢Como podia explicarselo? Se despertaba por la noche, sudando, enredado en
las sdbanas, murmurando incoherencias..., pero no eran pesadillas, no exactamente.

Algo diferente. Algo intermedio.
—Olvida esas cosas —dijo Belej, con tono tranquilizador.

Reginri inclind la cabeza hacia ella y percibié su dulce perfume, el seco y
crujiente aroma de su pelo. Siempre le habia encantado.

Ella le mird con el cefio fruncido. Su atenta mirada paso de la boca a los ojos
de él, tratando de leer su expresion.

—Recordarlo sélo servird para perturbarte. Yo... lamento haberte pedido que
me lo contaras. Pero piensa que —le cogié ambas manos entre las suyas— nunca
volveras alli. No puede...

Algo hizo que él mirara detras de ella. A la niebla creciente.

E inmediatamente sinti6 que el abismo oculto se abria a sus pies. Arrastrandole
a su interior. Elevandole hacia

—una densa espuma roja que bafia contra gastadas torres graniticas—

—un sol elipsoidal girando silenciosamente sobre un planeta plateado,

ondulante—

—luz acuosa—

—hebras pegajosas, una matriz de finos hi los de cobre envolviéndole

calidamente—

—pulido brillo de poliedros encajados unos en otros, masa sobre masa—

—suaves bandas de humedad jugando levemente sobre su piel acolchada—

—una luz hiriente le atraviesa, da a sus huesos una tenue resonancia—

—oprimiendo—

—enroscandose—

Llamando. Llamandole.

Cuando el momento pas6, Reginri parpaded y sintid un escozor salado en los
ojos El tirdn era mas fuerte cada dia, las imagenes incandescentes, mas precisas. Esto
debia ser lo que sentia Vanleo, estaba seguro. Ahora le venian incluso durante el dia.
Una y otra vez, la granulada textura alterandose con el tiempo...

Tendid los brazos y roded a Belej.

—Pero tengo que hacerlo —dijo en un ronco murmullo—. Vanleo me llamo hoy.
El... Me marcho. Voy a volver.

La oy0 aspirar de golpe, y noté que se ponia rigida entre sus brazos.
Su atencion fue atraida por la rojiza niebla.

Ya cubria medio mundo y continuaba avanzando.
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Habia en ella algo ominoso y, a la vez, algo invitador. Observé cémo se tragaba
los arboles cercanos. La estudid atentamente, calculando la distancia. La magica
presencia ya estaba muy préoxima. Pero él estaba seguro de que todo iria bien.
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Las mecedoras
Suzette Haden Elgin

El sistema visual de la rana esta "sintonizado" solamente a cuatro clases de estimulo... Estos son: el
contraste de luz y oscuridad; un borde de luz u oscuridad en movimiento; una repentina disminucion de la
luminosidad; y el constante movimiento de un pequefio objeto negro. Los organismos sdlo tienen una
cantidad limitada de "espacio neurologico" disponible, y un sistema visual como el de la rana procesa
tnicamente los datos importantes para su supervivencia (por ejemplo, "jAlli hay un bicho!")

La Psicologia Hoy: Introduccion

Era consciente de estar en peligro. El juez al que se enfrentaba no era del tipo
liberal y bondadoso, y no se iba a dejar engafiar por una habil exposicién de su
alegato, ni impresionar por el hecho de que ella hubiera pasado casi toda su vida al
servicio del Departamento de Viajes sin la menor insinuacion de indisciplina. Su pelo,
entremezclado de canas a causa de las constantes e imprevisibles tensiones del
servicio espacial, no iba a conmoverle, ni tampoco las profundas arrugas de su cara,
que la identificaban inmediatamente como Descubridora... Podia imaginar su reaccion,
si el abogado defensor intentaba usar esas marcas en favor de ella.

—Esta mujer conocia los peligros que conlleva la profesion de Descubridor
Espacial antes de entrar en ella y, sin embargo, la eligié libremente. El efecto que
tales peligros puedan haber tenido en su persona es irrelevante para la resolucién de
este caso —diria.

Si. Asi era exactamente como lo expresaria.

Se estremecid, y el Fedrobot que estaba a su lado reaccioné en seguida; antes
de que ella pudiera esquivar su extensor metalico, sintid el breve y helado pinchazo de
la inyeccion calmante. Y comprendié entonces lo cansada que estaba... Los
Descubridores Espaciales no van por ahi mostrando sus emociones y debilidades; no
pueden, si quieren permanecer en el servicio.

El juez hablaba ahora, resefiando cuidadosamente los cargos para los mil
jurados que estaban siguiendo el proceso desde sus casas. Era un delito grave, etc.,
etc. Sus largos afios de servicio no eran una disculpa; por el contrario, eran un punto
en su contra, ya que no podia alegar ignorancia o falta de experiencia, etc., etcétera.
No se daban circunstancias atenuantes, que él supiera, aunque, naturalmente, se
permitiria a la prisionera hablar en defensa propia, etc., etc.

Al parecer, el calmante era bueno, porque cuando ella interrumpio la
exposicion del juez para protestar, su voz sond absolutamente tranquila.

—Ciudadano Juez —dijo, serenamente, razonablemente—, por favor,
recuérdeles también que se trataba de un cambio muy pequefio.

El trond. Ella habia oido que los jueces «tronaban» —era un lugar comun en los
programas de tercera de la tridimensional—, pero éste lo hizo de verdad. Su voz le
daba dolor de cabeza y hacia vibrar sus oidos.

—No existe un cambio «pequefio», ciudadanos —gritdo—, no existe tal cosa. Se
da la vuelta a una piedra en un mundo extrafio, se rompe el tallo de una flor, o se
deja alli un grano de arena de nuestro mundo natal, y los cambios no se detienen
nunca. iUsted, prisionera, usted lo sabe! Usted, una experta Descubridora, sabe muy
bien que no hay un cambio tan pequefio que no conduzca a un segundo, y éste a un
tercero, y asi se produce una interminable cadena de cambios...

Su voz descendié de pronto, granizo ahora en vez de trueno, y dijo lo que ella
esperaba que dijera»
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—Nosotros no intervenimos en la evolucion de un mundo extraflo. iNunca!

No hacia falta que se lo dijese. Todos lo sabian. Los nifios tenian una rima para
saltar a la comba...

Deja en paz ese mundo

extrafio, No te traigas ese hueso de
dinosaurio, El espacio extrafio y el tiempo
extrafio, No son asunto tuyo ni mio.

Bien. Suspird, no habia nada que hacer. Podia ver, como si los tuviera ante
ella, a todos esos jurados con el dedo ya preparado para apretar el boton de
CULPABLE; sus ojos fueron hacia el panel que habia sobre la cabeza del juez, donde
se encenderian esas mil luces con el morado oscuro de la condena... las mil, estaba
dispuesta a apostar. Y pronto.

Tendrian razén, desde luego, como la tenia el juez. Ella supo que no debia
hacerlo. No era una novata que dejara tras de si un pelo suelto después de cepillarse,
o se trajera un submicroscépico «recuerdo». Habia violado la ley basica del
Departamento de Viajes, lo habia hecho deliberadamente y a sabiendas, y era
culpable de los cargos que se le imputaban. Lo Unico incierto en este juicio era la
dureza de la sentencia, y ella tenia la fuerte impresién de que seria el maximo legal. El
abogado a su lado estaba funcionando, todas sus esferas e indicadores se iluminaban
y zumbaban, pero no decia nada. Habria recorrido todos los bancos de la computadora
hasta el primer caso de este tipo que se hubiera llevado ante un tribunal; si hubiese
encontrado algo, cualquier precedente que pudiera ayudarla de algin modo, en este
momento estaria citando ese caso y proporcionando el material relevante que existiera
en la memoria de la computadora. Estaba tan callado como el panel del jurado, lo cual
significaba que todo dependia de ella. El abogado protegeria sus derechos, protestaria
si algo incorrecto ocurria en la sala, pero no tenia nada que ofrecer en su defensa.

—La prisionera se adelantara —dijo el juez al fin, habiendo agotado, al parecer,
todas las cosas condenatorias que tenia que decir a los jurados— y presentara su
propia version de las circunstancias de su crimen.

¢Hasta dénde debia adelantarse?
—¢éHasta donde...?

—Avanzara hasta la X que hay delante del estrado —dijo su abogado—. Se
situara justo en el centro de la X y de cara al juez. Hablara claramente, para que los
jurados puedan oirla. CLICK.

El Fedrobot, que estaba programado para la méaxima eficacia en estos asuntos,
la toco en el codo, y ella se levantd, cumpliendo las instrucciones, pero no tenia ni
idea de lo que iba a decir.

éQué le iba a decir a este helado juez? (Y a toda esa gente que estaba
esperando? ¢Que el aire era suave y calido en el planeta extrafio cuando ella llego,
perfumado por las flores y la hierba, que algo alli le habia recordado su planeta natal?
éQue habia un pajaro cantando, en un arrebato de luz de luna, sobre la rama de un
arbol muy parecido a los arboles de delante de la casa donde habia vivido de pequefia,
salvo que sus hojas eran de otro color?

—Hable ya —dijo el abogado detras de ella,

con un tono leve y metdlicamente preocupado—. Es de mala educacion hacer
esperar al tribunal.

—No sé como empezar —dijo ella, puesto que ésa era la pura verdad.

—Empiece por el principio, continte por el medio y pare al final —dijo el juez,
cortante—. Denos un relato conciso y claro de los hechos de este desgraciado asunto y
acabemos. Otros asuntos esperan la atencion de este tribunal, sabe.
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—Yo...

—iEmpiece inmediatamente!—aull6—. iY denos un informe adecuado!
—Objecion —dijo el abogado—. El juez esta amedrentando a la prisionera.
—Aceptada —dijo el juez, con cara de aburrido—. Ahora proceda. Por favor.

—Gracias, Ciudadano Juez —dijo ella—. No pondré a prueba la paciencia del
tribunal innecesariamente.

—Tomo nota —dijo él—. Y se lo agradezco.

—He participado en un total de cuarenta y tres misiones como Descubridora
para el Departamento de Viajes, y he visto muchas civilizaciones extrafias. Algunas
eran muy pobres, en otras reinaba el salvajismo. Algunas sufrian por enfermedades,
por dirigentes brutales, por guerras, por catastrofes naturales o provocadas por su
propia tecnologia. Otras...

—Ciudadana —la interrumpio el juez—, si estuviéramos interesados en su vida,
podriamos verla en la tridimensional. Ahdérrenos todo eso.

—iObjecién! —dijo el abogado—. El juez esta hablando a la prisionera con
sarcasmo.

—Denegada. La prisionera continuara, con menos literatura y mas hechos, o el
sarcasmo sera el menor de sus problemas.

A través de la apatia y el cansancio que ella sentia, empezaba a surgir cierta
terquedad. Siempre habia tenido una baja tolerancia a los matones, y este juez era un
matdn mayusculo.

—Pero nunca —continud, como si él no hubiera hablado—, nunca habia visto
nada como lo que vi en ese planeta. Puede que piense, Ciudadano Juez, que por su
vasta experiencia esta usted familiarizado con la miseria humana, pero le aseguro que
lo que yo vi sobrepasara cualquier cosa que usted haya encontrado hasta ahora. Y yo
lo vi, cara a cara; no es que simplemente oyera hablar de ello.

—Hable de ello de todas formas. Especifique. ¢Qué clase de miseria?

—Era un planeta de seres casi como nosotros —dijo, recordando lo facil que
habia sido moverse entre ellos inadvertida—, casi exactamente como nosotros. Una
gente de gran potencial. Pero todos ellos estaban aquejados, mutilados, con multiples
impedimentos.

—Describa su estado.
—Ellos...
—Se lo advierto, inada de sentimentalismo!

—¢éPuede usted imaginar un planeta en el cual cada individuo sea casi
completamente ciego y sordo? —le preguntd suavemente—. (Todos y cada uno de
ellos, sin excepcion?

—No. No puedo. Y no la creo.

El abogado lanzé un brillante destello azul por encima de la cabeza de ella,
directamente a la cara del juez y los multiples ojos del panel del jurado.

—iObjecién! —dijo al maximo de su volumen—. iObjecién! La prisionera esta
diciendo la verdad.

El apretd los labios y las ventanillas de su nariz temblaron de ira, pero se
disculpé.

—Y ahora —dijo—, ¢{puede hacernos el favor de ofrecernos un simple relato de
los hechos? Es usted una cientifica, ciudadana. Informe.
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—En ese planeta —dijo ella bruscamente, con las manos entrelazadas a la
espalda, en su mejor actitud informativa— vive una raza que puede ver solamente los
rayos de luz, y eso solo en el espectro electromagnético desde unas 400 milimicras
hasta algo mas de 700. Para todo lo demas, desde los rayos gamma hasta el otro
extremo del espectro que, me permito recordarle, Ciudadano Juez, estd a un millén de
metros, son completamente ciegos. Ni siquiera ven los rayos ultravioletas o los
infrarrojos a cada lado de la estrecha banda que ellos llaman «vista»...

—¢éLo que significa...?

—Que no pueden ver a los angeles a su alrededor —dijo ella—. Que no pueden
ver los espiritus del agua o de las plantas o de las demas cosas vivas de su planeta.
Que no pueden ver los senderos de rayos que atraviesan el espacio y el tiempo. Que
no ven mas alld de la fraccién de tiempo en la cual creen estar atrapados y a la que
llaman «presente». De hecho, ven poco mas que sombras borrosas... Ciudadano Juez,
con el debido respeto, solamente la mas pequefia fraccion de los fendmenos naturales
de su propio mundo es visible para ellos. éSe imagina lo que debe de ser su vida?

El se quedd callado, lo cual parecia una buena sefial, y ella continud.

—Respecto al oido, no oyen nada excepto en la arida banda entre los 20 y los
20.000 ciclos por segundo; lo cual es inferior a la capacidad perceptiva de una neysa-
flor en nuestro mundo. No pueden oir cantar a sus propios arboles, Ciudadano Juez.
Creen que las plantas estan en silencio; no tienen ni idea de que la lluvia les habla;
oyen las voces de sus rios y de sus mares como una especie de... ruido. Dicen,
Ciudadano Juez, que el océano «ruge».

La voz del juez habia perdido su rugido. Casi se podia decir que temblaba, sélo
casi.

—Pero el océano —dijo—, las aguas vivas de nuestros mundos... nos cuentan
nuestra historia. Nos instruyen en el conocimiento antiguo que constituye nuestra
cultura.

—En ese planeta, no —dijo ella firmemente—. Esos seres, quienes, como le he
dicho, podrian moverse entre nosotros sin apenas llamar la atencion, oyen las voces
de las aguas como una especie de ruido silbante. Nada mas.

El juez la mird fijamente, con el cefio fruncido, y hablé directamente al
abogado defensor.

—¢Ha sido examinada esta prisionera por un detector de mentiras? —pregunté.
—Si, Ciudadano Juez —dijo el abogado.

—¢éHa sido examinada por un computador psiquiatrico? ¢Ha sido declarada
cuerda? Después de todo, la tension de tantas misiones ha sido indudablemente
grande; no seria ildgico que su mente hubiera sufrido algin dafo. En cuyo caso,
abogado, ella no deberia estar ante este tribunal, sino en un hospital.

El abogado empezd a emitir furiosos «clicks», ofendido hasta el limite de sus
funciones pensantes. Tard6 casi treinta segundos en recuperar el control; entonces
anuncié en tono alto que era un Modelo Abogado 3740-Gamma de primerisima
calidad, y que no era probable que se presentara en la sala con un cliente que no
hubiera sido examinado a fondo en todos lo sentidos que la ley exige. Expresé su
desagrado en términos nada ambiguos y amenazd con pedir una declaracion de juicio
nulo.

El juez estaba desconcertado, ella se dio cuenta de eso. No sabia lo que podria
significar para ella, pero estaba desconcertado. Entonces se dirigi6 a ella, casi
amablemente.

—En cualquiera de nuestros mundos —dijo—, incluso en los asteroides de la
frontera tales criaturas estarian en una institucion.
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—Si. Asi es.

—Pero en ese planeta que usted describe... Van por ahi libremente, solos. No
tienen guias

—No.

—Entonces, han desarrollado percepciones auxiliares —dijo de repente—. El
olfato, e. tacto, quizad, estdn enormemente superdesarrollados para compensar las
otras deficiencias. O sus sentidos psi les proporcionan la informacién, en lugar de la
vista o el oido.

—iNo!

Ella negd con la cabeza y se dio cuenta de que se estaba clavando las ufas en
las palmas de tanto apretar los pufios. Ojaléd pudiera hacerles imaginar, tal y como ella
los habia visto realmente, seres humanos, un mundo entero, tan penosamente
disminuidos que incluso el mas pequefio organismo monocelular deyba en una taza de
agua de estanque podia percibir mas de la gloria del universo que ellos.

—Sus sentidos, por asi llamarlos, del olfato, del gusto y del tacto —dijo
amargamente— son casi inexistentes. No los consideré dignos de mencién. No pueden
ver ni oir las yemas de los dedos, sélo poseen conceptos sensoriales groseros como
«caliente», «frio», «aspero» y «pegajoso»... como los nifios retrasados. iDe sentidos
psi, ni hablar!

Se echd a reir con aspereza, e incluso a pesar del calmante, sintid que sus
manos temblaban. Se inclind hacia delante esforzandose por que el hombre percibiese
claramente lo que ella nunca podria borrar de su mente.

—Ciudadano Juez —dijo—, ellos ni siquiera saben que los sentidos psi existen.
Tienen mitos sobre estas cosas... los llaman «cuentos de hadas».

—éQué quiere decir eso?

Ella se mordié los labios, sintiéndose impotente. La linglistica no era su
especialidad.

—Objecion —dijo el abogado—. La acusada no es linglista. Se puede traer uno
a la sala, si el juez lo desea.

—Déjelo —dijo el juez—, déjelo. De todas formas, no importa. Si la prisionera
dice que esas criaturas existen y viven (si a eso se le puede llamar vida), asi sera. Si
mintiera, el detector lo hubiera registrado. Si padeciera alucinaciones, el computador
psiquiatrico lo habria notado. Lo que describe, por muy repulsivo que sea, debe ser
verdad, por lo tanto.

Ella abrié la boca para decir algo, pero se detuvo cuando él levantd la mano.

—En este punto debo instruir a los jurados —dijo, mirando por encima de la
cabeza de ella— de que todos esto no cambia la situacion en absoluto. Por muy
conmovidos que estén (y ciertamente deben de estarlo) a causa de la descripcién de
estas criaturas que la prisionera acaba de hacernos, nada de lo que hemos oido hasta
ahora constituye una circunstancia atenuante. El crimen sigue siendo un crimen; no
puede haber justificacion para interferir en la

evoluciéon de una raza extrafia. Los jurados deben tener esto muy en cuenta
mientras la prisionera prosigue con su testimonio.

Luego se incliné para mirarla, sus ojos tan duros como las piedras que habia
dicho que no debian moverse, nunca, y dijo:

—Hemos oido suficientes detalles, ciudadana. No concibo la situacién que usted
describe, y estoy seguro de que los jurados tampoco podran concebirla, pero
aceptamos sus afirmaciones como hechos. Cualquier explicacion mas seria... morbosa.
Pornografia para los avidos de sensaciones. Yo no soy uno de ellos, ciudadana.
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—Objecion —empez6 el abogado—. El juez implica...

—iSilencio! —El juez estaba agotando su limitada paciencia—. La prisionera
describird su crimen, sin mas numeros teatrales por su parte o la de su abogado, o
desalojaré la sala ahora mismo y comenzaremos de nuevo mafana. iProceda!

La Descubridora Espacial bajé los ojos, sabiendo que ya no habia esperanza
para ella, y le conté. Como habia aterrizado en una profunda garganta en una region
cuyos habitantes llamaban «Misuri». Como habia visto que en todos los pueblos Ila
gente se sentaba delante de sus viviendas, en un saliente que llamaban «porche», en
sus «mecedoras».

—iQué?

Ella lo repitio y explicd. Era un mueble con unas piezas curvas ajustadas a las
patas. Casi todas las casas tenian al menos una, y al anochecer, la gente se sentaba
en el porche y se «mecia».

—iY?

Ella llevaba consigo su Conformador, como todo el personal espacial. El peso
del Conformador es menor que el de una pluma, y dado que comparte el espacio de
cualquier...

—Conocemos las caracteristicas de la criatura conocida como Conformador —
dijo el juez friamente—. Es capaz de moverse entre las particulas energéticas de
cualquier objeto construido y por tanto no ocupa ningun espacio observable y no
aporta casi ningun peso medible. Es telepatico, es empatico; estd especificamente
alimentado para ser compulsivamente afectuoso; es un compafiero ideal en viajes
largos. Hasta los nifios lo saben. No hace falta que nos dé una leccién de zoologia
elemental, ciudadana.

—Lo siento.

—Diganos lo que hizo con su Conformador. Espero que eso sea mas relevante.
—Lo dejé en una «mecedora» que estaba vacia en ese momento.

—iY?

—Y le di instrucciones para que se reprodujera.

—iSabiendo que un Conformador puede producir miles de su especie en un
solo ciclo!

—Sabiéndolo, si —dijo ella sumisamente—. Y le instrui, muy cuidadosamente,
para que no entrara en ningun otro objeto. Nada, excepto las «mecedoras».

—En las cuales —escupi6 el juez—, segln su propia admisién, pasan largas
horas los habitantes de ese planeta.

Ella no dijo nada, porque no habia nada que decir, pero, al pensar en ello, las
comisuras de su boca se elevaron a pesar de ella. Cada vez que una de esas patéticas
criaturas se sentara para «mecerse», compartiria, de pronto, todas las percepciones
del Conformador. No las percepciones de una persona, claro esta, pero asi y todo...
mas, infinitamente mas, de lo que nunca les habia sido permitido. No verian los
senderos que se extienden por el espacio y el tiempo; no oirian el tafiido de su Sol.
Pero oirian el canto de los angeles, verian los espiritus de la rosas y del trigo, y
escucharian la voz de su ancho rio oscuro, hablandoles de sus origenes de las
intrincadas funciones de su mundo. El juez respird profundamente y golpeo el estrado
con el pufio.

—Debo advertir a los jurados —dijo venendésamente—, y ordenarles que le den
gran importancia en sus deliberaciones, ique la prisionera estd sonriendo. Esta ante
este tribuna acusada de un crimen sdlo inferior a la traicidn... y en su rostro, en este
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momento, desvergonzada como un delincuente comun, ihay una sonrisa! La prisionera
no siente el menor remordimiento, amigos mios.

&Y se incliné para preguntarle:
—¢No es cierto, ciudadana?

Su abogado le estaba ordenando que no dijera nada, que guardara silencio,
que esperara y esperara; pero a ella ya no le importaba. Sabia si una causa estaba
perdida cuando ella era la protagonista.

Mir6 al juez directamente a los ojos y, con una voz tan llena de desprecio como
la de le dijo:

—Volveria a hacerlo mafana mismo.

El juez estaba tan furioso que apenas pudo pedir el veredicto, y el panel del
jurado se puso morado, sin una sola luz dorada que alterara si majestuosidad.

—iCulpable de los cargos! —gritd, casi tan morado como el panel que estaba
sobre su cabeza—. iCulpable de los cargos! Y la sentencia es... cincuenta anos en la
prisién de Parradyne-X. iEl siguiente caso!

La tienda de muebles de Leroy Henderson en Tiger Branch, Missouri, no era un
gran negocio. Por Navidades, Leroy vendia un montén de esas rinconeras que las
mujeres utilizan para poner chucherias. Cuando alguien se casaba, sucedia a veces
que en lugar de ir a Saint Louis, compraban parte de sus muebles en la tienda de
Henderson. Leroy iba tirando, pero muy justo.

Hasta este afio. No habia visto nada igual en su vida.
—Mary Alma —dijo, mientras cenaban—, nunca he visto nada igual.
—c¢Igual a qué, Leroy?

Mistress Henderson puso tres galletas en el plato de su marido y empujé hacia
él las conservas de tomate. A Leroy le gustaban las galletas y le gustaba que ella se
las diera.

—Bueno... —Leroy pensd un momento y luego dijo—: éQuieres explicarme por
qué un pueblo que apenas consigue alimentarse, de la noche a la mafana, se ha
vuelto absolutamente loco por las mecedoras?

—¢éMecedoras, Leroy? —Ella le acerco la mantequilla también.

—Eso es. Vendi trece la semana pasada y veinte y pico esta semana, y llamé al
almacén de Hannibal para pedir veinte mas y, maldita sea, me dicen que esto esta
pasando en todos los sitios y quiza tarden un mes en mandarme el pedido. éHas oido
alguna vez una cosa asi?

Mary Alma emitié unos cuantos sonidos, que era lo Unico que él esperaba de
ella.

—Tomate la cena, Leroy —dijo afectuosamente—. A caballo regalado, no le
mires el diente.

Si lograba que él se diera un poco de prisa ella tendria tiempo de sentarse en
el porche y mecerse durante una hora después de fregar los platos y antes de irse a la
cama. Leroy pondria a ver la televisiéon, porque, segin él enriquecia la mente, Ella
simplemente se sentaria alli y se meceria.
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Un chico llamado Detweiler
Tom Reamy

La habitacion habia sido limpiada con desinfectante de resina de pino y olia
como un lavabo publico. Harry Spinner estaba en el suelo, detras de la cama,
aplastado entre ésta y la pared. La colcha de felpilla, casi incolora, habia quedado
torcida, dejando ver parte de la sabana, limpia, pero deslucida. Lo Unico que se veia
de Harry era una pierna que asomaba sobre el borde de la cama. No llevaba zapato,
s6lo un descolorido calcetin marrén con un agujero. El calcetin, que habia perdido la
elasticidad hacia mucho tiempo, estaba arrugado alrededor de su delgado y rojizo
tobillo.

Cerré la puerta suavemente tras de mi y di la vuelta a la cama para verle
entero. Estaba encogido, de espaldas, con los codos apoyados en la pared y en la
cama. Le habian cortado el cuello. La sangre no se habia extendido mucho. La gastada
alfombra al pie de cama la habia empapado casi toda. Miré por el mugriento cuartito,
pero no encontré nada. No habia sefales de lucha, ni que la puerta hubiera sido
forzada; ahora bien, tampoco mi tarjeta de crédito habia dejado ninguna sefial. La
ventana estaba abierta, y por ella entraba el ruido ahogado del trafico del Bulevar.
Asomé la cabeza y miré, pero habia tres pisos hasta la marquesina con luces de nedn
del cine.

Habian pasado casi dos horas desde que Harry me llamé.

—Bertram, chico, he encontrado algo muy extrafio. No sé realmente cémo
interpretarlo.

Yo habia dejado a un lado el informe que estaba escribiendo sobre la activisima
esposa de Lucas Mc Gowan. (Ella tenia una marcada predileccién por los chicos de las
gasolineras, los que lavan los coches y los guardas de los aparcamientos. Supongo
que esto tendria algo que ver con la Era del Automdvil.) Puse los pies sobre la mesa y
me eché hacia atras hasta que la vieja silla giratoria protestd con un gemido.

—¢Qué has encontrado esta vez, Harry? ¢Un nido de espias internacionales o
una invasion de marcianos?

Supongo que Harry Spinner no servia de mucho para nadie, ni siquiera para si
mismo, pero a mi me caia bien. Me habia ayudado en un par de casos, metiendo las
narices en sitios donde sélo los Harry Spinners de este mundo pueden meter la nariz
pasando inadvertidos. Yo estaba empezando a pensar que él intentaba hacer de
Doctor Watson para mi Sherlock Holmes.

—No me tomes el pelo, Bertram. Hay un chico aqui, en el hotel. He visto algo
que no creo que él quisiera que yo viese. Es algo rarisimo.

Harry era también la Unica persona en el mundo, excepto mi madre, que me
lamaba Bertram.

—&Qué has visto?
—Preferiria no hablar de ello por teléfono. éPuedes venir?

Harry veia demasiadas peliculas antiguas de detectives privados en la
television.

—Tardaré un rato. Va a venir un cliente dentro de unos minutos a recoger el
informe sobre su errante esposa.

—Bertram, no deberias perder tu tiempo y tu talento con casos de divorcio.

—Sirven para pagar las facturas, Harry. Ademas, no hay suficientes halcones
malteses por ahi.
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Para cuando terminé de darle a Lucas Mc Gowan todos los detalles (tuve la
impresién de que le preocupaba menos la infidelidad de su mujer que su gusto; no le
hubiera importado tanto si ella se acostara con actores de cine o playboys
internacionales), cobré mis honorarios, y cogi un autobls en Coronel Sanders, habian
pasado casi dos horas. Cuando llamé a la puerta, Harry no contestd, asi que abri con
mi tarjeta de crédito.

Birdie Pawlowicz era una antigua fulana, gorda y desalifiada, que tendria entre
cuarenta y doscientos afios. Era tuerta del ojo derecho y llevaba un parche negro
sobre él. Afirmaba que habia perdido el ojo en una pelea con una puta criolla por un
jugador de fortuna. Yo la creia. Dirigia el Hotel Brewster del mismo modo que Florence
Nitghtingale debia de dirigir ese apestoso hospital de guerra en Crimea. Sus
huéspedes eran los fracasados que habitan en ese podrido sector del Bulevar, al Este
de la autopista de Hollywood. Ella los manejaba, los maldecia, los queria y los cuidaba.
Y ellos también la querian. (Una vez, hace un par de afios, un joven cabrito negro
pens6 que una mujer vieja, gorda y tuerta seria facil de atracar. La poli lo encontrd
tres dias después, a dos manzanas de alli, debajo de un montén de basura, en una
calleja donde se habia escondido. Tenia un brazo roto, dos costillas fracturadas, la
nariz partida, y le faltaban algunos dientes. Habia muerto de hemorragia interna.)

El Hotel Brewster era un negocio ruinoso, pero a Birdie no le importaba. Tenia
ciertas propiedades en Westwood que eran un excelente negocio. Me dedicé una risa
descarada cuando me acerqué al mostrador, pero su ojo bueno parpadeo.

—iHola, encanto! —rebuznd con voz sibilante—. He rebajado mi precio a un
cuarto de ddlar. ¢Te interesa?

Vio mi cara y su expresion pasé de la lascivia a la sagacidad.
—éQué pasa, Bert?
—Harry Spinner. Serd mejor que llames a la poli, Birdie. Lo han matado.

Me mird, sin decir nada, y su rostro adquirié lentamente un gesto de infinita y
fatigada resignacion. Luego se volvid y llamé a la policia.

Como sélo se trataba de Harry Spinner en el Hotel Brewster en la parte mala
del Bulevar, la poli tardé6 mas de media hora en llegar. Mientras esperabamos, le conté
a Birdie todo lo que sabia, lo de la llamada telefénica y lo que encontré.

—Debia de referirse a un chico llamado Detweiler —dijo ella, frunciendo el
cefio—. Harry ha sido amable con él. Le daba pena, supongo.

—¢En qué habitacion estd? Me gustaria hablar con él.

—Se ha marchado del hotel.

—¢éCuéndo?

—Justo antes de que tu bajaras.

—iMaldita sea!

Ella se mordié el labio.

—No creo que ese chico, Detweiler, lo haya matado.

—¢éPor qué?

—Simplemente no creo que pudiera. Es un muchacho muy dulce.

—Oh, Birdie —gemi—, sabes de sobra que no existe el asesino nato. Casi
cualquiera mataria si tuviera un buen motivo para hacerlo.

—Lo sé —suspir6—, pero no puedo creerlo, a pesar de todo.

Tamboriled con sus rojas ufias sobre el mostrador de férmica.

Pagina 47 de 99



Ciencia Ficcion Seleccion 38

—¢éCuanto tiempo lleva Harry muerto?

El me habia llamado a las cinco y diez. Yo habia encontrado el cuerpo a las
siete.

—Un rato —dije—. La sangre esta casi seca.
—¢éAntes de las seis y media?
—Probablemente.

Ella suspiré otra vez, pero ahora con alivio.

—El chico, Detweiler, estuvo aqui conmigo hasta las seis y media. Habia estado
aqui desde las cuatro y cuarto. Estuvimos jugando al gin-rummy. Tenia uno de sus
ataques y necesitaba compaiiia.

—&Qué clase de ataque? Hablame de él, Birdie.
—Pero él no pudo matar a Harry —protestd.
—De acuerdo —dije.

Pero no estaba enteramente convencido. éPor qué iba alguien a asesinar
deliberada y brutalmente al inofensivo e invisible Harry Spinner, justo después de que
él me dijera que habia descubierto algo «extrafio» sobre el tal Detweiler? ¢A menos
que fuese el tal Detweiler?

—Cuéntame lo que sepas, de todas formas. Si él y Harry eran amigos, quiza él
supiese algo. ¢Por qué le llamas siempre chico? ¢Qué edad tiene?

Ella asintid e inclind su voluminoso cuerpo sobre el mostrador.

—Veinte y pocos, veintidds, veintitrés, quiza. No muy alto, un metro sesenta y
cinco, o asi. Esbelto, moreno, de pelo rizado, un chico muy guapo. Pareceria un artista
de cine, si no fuera por su espalda.

—¢éSu espalda?
—Tiene una joroba. Es jorobado.

Eso me detuvo un momento, sin saber por qué. Puede que me viniera a la
mente la imagen de Charles Laughton montado en las campanas o Igor robando el
cerebro del laboratorio.

—¢Es guapo y jorobado?

—Asi es. —Levanto las cejas. La que estaba sobre el parche no se alzé tanto
como la otra—, Si le ves de frente, ni siquiera lo notas.

—¢Cual es su nombre de pila?

—Andrew.

—¢éCuanto tiempo ha estado viviendo aqui?

Ella consulté el fichero.

—Se registro el viernes pasado por la noche. El 22. Seis dias.
—¢éEn qué consiste ese ataque que tenia?

—No lo sé seguro. Era el segundo que le daba. Se ponia palido y nervioso. Creo
que tenia muchos dolores. Se iba poniendo cada vez peor durante todo el dia; luego,
de pronto, se le pasaba y se quedaba fresco y sano como una rosa.

—Me suena como si necesitara un pinchazo.

—Eso pensé yo al principio, pero luego cambié de opinion. He visto mucho de
eso y no era lo mismo. Créeme. Estaba realmente mal esta tarde. Bajo a eso de las
cuatro y cuarto, como te dije. No se quejd, pero yo comprendi que queria compafiia
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para apartar su mente de eso. Jugamos hasta las seis y media. Luego se fue arriba.
Unos veinte minutos mas tarde bajoé con su vieja maleta y dijo que dejaba el hotel.
Tenia buena cara, ya se le habia pasado el ataque.

—¢éTenia un médico?

—Estoy segura de que no. Yo le pregunté. Y dijo que no era nada grave, que ya
pasaria. Y asi fue.

—¢Dijo por qué se marchaba o adonde iba?

—No, solo dijo que estaba inquieto y queria cambiar de sitio. La verdad es que
senti que se fuera. Un chico tan simpatico.

Cuando, finalmente, llego la poli, les conté todo lo que sabia, excepto que no
mencioné a chico Detweiler. Me quedé alli hasta que averiglié que era casi seguro que
a Harry no lo habian matado después de las seis y media. Ellos estimaron la hora
entre las cinco y diez, cuando me llamd, y las seis. Parecia que Andrew Detweiler era
inocente, pero, équé «extrafia» cosa habia notado Harry en él? éY por qué se habia
marchado inmediatamente después de que asesinaran a Harry? Birdie me dejé echar
une mirada a su cuarto, pero no encontré nada, ni siquiera un clip abandonado.

El viernes por la mafiana me senté en m: despacho tratando de encajar las
piezas. El problema era que solamente tenia dos piezas y no encajaba. El sol venia del
Bulevar y entraba por la ventana, proyectando las letras pintada; en el cristal contra
la pared de enfrente: BERT MALLORY Investigaciones Confidenciales. Mi levanté y miré
por la ventana. Esta parte de Bulevar no se habia estropeado aun, pero no tardaria
mucho.

Hay un sistema seguro para juzgar una parte de la ciudad: los cines. Nunca
falla. Por ejemplo, no se habia estrenado ninguna pelicula en el centro de Los Angeles
desde hacia mucho, mucho tiempo. Diez afios antes la animacién estaba en el
Bulevar. Ahora esté en Westwood.

Los viejos y grandiosos Pantage, al Este de Vine y demasiado cerca de la
autopista, solian ser el escenario de los mas deslumbrantes estrenos. Incluso la
ceremonia de los Osear se celebraba alli durante una época. Ahora soélo ponen
programas dobles de peliculas de terror. Unicamente Grauman y el que fue
Paramount, luego Hoew, y ahora Downtown, en el lado Oeste, tienen buenos estrenos.
El Nuview, al otro lado de la calle, estaba dando programas dobles pornograficos. Era
demasiado deprimente. Por lo tanto, cerré la persiana.

Miss Tremaine levanto la vista del tecleteo de su maquina y fruncié el cefio. Su
mesa estaba en la pequefia zona de recepcidn, pero yo habia colocado ambas mesas
de tal forma que pudiéramos vernos y hablarnos en voz normal cuando la puerta
estaba abierta. Permanecia abierta casi siempre, excepto cuando yo tenia un cliente
que consideraba que las secretarias no debian enterarse de sus problemas. Ella
llevaba media hora mecanografiando el informe de Lucas Me Gowan, diciendo puff y
pss a intervalos de treinta y dos segundos. Lo estaba pasando estupendamente. Miss
Tremaine tenia unos cuarenta y cinco afios y el aspecto de una bibliotecaria estrefiida,
y era la mejor secretaria que yo habia tenido en mi vida. Llevaba siete afios
trabajando conmigo. Yo habia probado con unas cuantas jovencitas sexy, pero no
habia dado resultado. O bien no se prestaban a jugar en absoluto, o pretendian estar
jugando todo el tiempo. Los dos tipos eran un /atazo para enfrentarte a ellas por la
mafiana temprano, todas las mafianas.

—Miss Tremaine, équiere llamar a Gus Verdugo, por favor?
—Si, mister Mallory.
Marcé el nUmero delicadamente, sentada como si llevara un corsé ortopédico.

Gus Verdugo trabajaba en R. I. Yo le habia hecho un favor una vez, y él insistid
en devolvérmelo diez. Le di todos los datos que tenia sobre Andrew Detweiler y le
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pregunté si no le importaria meterlos en la computadora. No le importaba. Volvié a
llamar a los quince minutos. La computadora no sabia nada de Andrew Detweiler y
tenia solamente siete jorobados, ninguno de los cuales encajaba con la descripcion del
chico.

Estaba sentado alli, preguntdndome cémo diablos encontrarle, cuando el
teléfono sond de nuevo. Miss Tremaine dejé de escribir y levantd el receptor sin
romper el ritmo. «Oficina de mister Mallory», dijo claramente, haciendo saber a quien
llamaba que habia tropezado con una organizaciéon realmente eficiente. Tapd el
auricular con una mano y me mird.

—Es para usted. Una llamada obscena —dijo sin parpadear ni mover un
musculo.

—Gracias —dije, y le guiié un ojo.

Ella colg6 el auricular dejandolo caer desde una altura de siete centimetros y
volvié a su maquina. Sonriendo, cogi mi teléfono.

—Hola, Janice —dije.

—Un momento hasta que mis oidos dejen de vibrar —la ronca voz me hizo
cosquillas en el oido.

—éQué haces levantada tan temprano? —pregunté.

Janice Fenwick era bailarina exdtica en un club por las noches, y preparaba su
doctorado en oceanografia en UCLA por las tardes. En el afio que hacia que nos
conociamos, rara vez la habia visto asomar la nariz a la luz del sol antes de las once.

—Tenia que pillarte antes de que empezaras a seguir a esa pesada en el coche.

—Eso se acab6. Ya ha ligado a su ultimo guardia de aparcamiento... por lo
menos, con este marido —rei.

—Me alegro.

—iQué hay?

—No he recibido ninguna proposicién deshonesta por tu parte desde hace dias.
Asi que pensé en hacerte una yo.

—Soy todo oidos.

—Mafiana vamos a hacer submarinismo en la costa de Catalina. {Te apetece
venir?

—Con los trajes de goma no podemos hacer gran cosa.

—Nos los quitamos a ias cuatro; luego nos queda el sabado por la noche y todo
el domingo.

—Es la mejor proposicion deshonesta que he tenido esta semana.

Miss Tremaine hizo puff. Puede que fuese en relacidn con el informe, pero no lo
creo.

Recogi a Janice en su apartamento de Westwood el sabado por la mafiana
temprano. Estaba esperandome y vino hacia el coche con paso largo, toda piernas y
sana carne dorada. Llevaba pantaldn corto blanco, calcetines, y ese maldito jersey del
equipo Dallas Cowboys. Era auténtico. El nombre y el nimero eran muy conocidos;
incluso para los no aficionados al futbol. No quiso decirme de ddnde lo habia sacado,
simplemente sonrié con gesto afectado. Tir6 la maleta en el asiento trasero y se
deslizd junto a mi. Olia como la luz del sol.

Nos fuimos raudos y veloces y pasamos la
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mayor parte del dia sumergiéndonos en el Pacifico con un grupo de crios quince
afnos mas jovenes que yo y cinco afios mas jovenes que Janice. Yo habia hecho estas
excursiones con Janice antes, y las disfruté tanto que hasta me habia comprado mi
propio traje de goma. Pero disfruté todavia mas el sabado por la noche y todo el
domingo.

Volvi a mi apartamento en Beachwood bastante tarde el domingo por la noche,
y apenas tuve tiempo de comer algo en el restaurante mexicano que hay a la vuelta
de la esquina. Tienen una carne asada maravillosa. Yo vivo justo enfrente del cine
Paramount, justo enfrente de la cola de gente que entra a ver La extrafia pareja.
Todos los viernes, cuando les veo alli en la cola, pienso en ir un dia de éstos, pero
luego nunca lo hago. (Se podria pensar que, viviendo donde vivo, veria a algunos
artistas de cine, pero no es asi.)

Estaba tan agradablemente agotado que me olvidé por completo de Andrew
Detweiler hasta el lunes por la mafiana cuando me senté a leer el Times en mi
despacho.

Era una breve noticia en la pagina tres, no demasiado interesante en si misma.
La noche anterior, un hombre Ilamado Maurice Milian, de 51 afios, se habia caido,
rompiendo las puertas de cristal que daban a la terraza del piso en el que vivia, le
habian descubierto hacia medianoche, la gente que vivia debajo de él, notdé que habia
sangre seca en su terraza. La Unica cosa que relacionaba las muertes de Harry
Spinner y Maurice Milian era la cantidad de sangre derramada en ambos casos. Si a
Milian le hubieran asesinado, podia haber una conexion, por tenue que fuera. Pero la
muerte de Milian fue accidental: un torpe y estlpido accidente. Le di vueltas a la idea
durante una hora antes de rendirme. Sélo habia un modo de quitdrmela de la cabeza.

—Miss Tremaine, regresaré dentro de una hora mas o menos. Si algunas
hermosas rubias vienen pidiendo que les encuentre a sus hermanitas, digales que
esperen.

Ella hizo puff otra vez y me ignord.

El Almsbury estaba a seis manzanas en Yucca. Asi que fui a pie. Era un
monolito rectangular de unos ocho pisos, ni muy nuevo ni muy viejo, con pinta de
caro. Las pequefias terrazas sobresalian en ordenadas filas. El jardin, estrecho y largo,
estaba impecable, con un montén de plantas que parecian importadas de Marte.
También habia las inevitables palmeras y arbustos de ave del paraiso. Una pequefia,
discreta y pulida placa se balanceaba en un marco de hierro forjado proclamando
elegantemente: NO HAY PLAZAS.

Dos juncales muchachitos me lanzaron miradas apreciativas en el portal
alfombrado, al salir hacia el sol como pajaros exdticos. «Es uno de esos sitios», pensé.
Mis sospechas se vieron confirmadas cuando miré la lista de los inquilinos. Todos los
nombres eran masculinos, pero ninguno de ellos era Andrew Detweiler.

Maurice Milian estaba aln en la lista con el nimero 407. Cogi el ascensor hasta
el piso cuarto y llamé al timbre del 409. El timbre tocé unas notas de Bach, o quiza
Vivaldi o Telemann. Todos los musicos barrocos me suenan igual. La deliciosa figura
que me abridé tendria unos cuarenta afios, era casi tan delgado como Twiggy, pero tan
alto como yo. Llevaba una camisa de seda con flores, abierta hasta la cintura, dejando
ver su huesudo pecho sin vello, y unos pantalones blancos estrechos. No dijo nada, se
limité a levantar las cejas interrogativamente mientras sus ojos me miraban de abajo
arriba.

—Buenos dias —dije y le ensefié mi carnet.

Se puso palido. Sus ojos se volvieron canicas y se llenaron de terror. Estaba a
punto de ceder al panico y cerrarme la puerta. Le dediqué una amistosa sonrisa, para
desarmarle, y continué como si no hubiera advertido nada.

—Estoy buscando a un hombre llamado Andrew Detweiler.
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El terror desaparecié de sus ojos, y vi como palpitaba su delgado pecho. Me
mird sin expresion, indicando que nunca habia oido ese nombre.

—Tiene unos veintidds afios —segui—, pelo oscuro y rizado, muy guapo.

El sonrid irdnicamente, tranquilizandose, intentando disimular su panico.

—Todos lo son, éno?

—Detweiler es jorobado.

Su sonrisa se contrajo de repente. Sus cejas se elevaron.

—Oh —dijo—. El.

iBingo! Mallory, has llevado una vida sana y honrada y aqui tienes la
recompensa.

—¢éVive en este edificio?

Tragué para que mi corazon volviera a su sitio y parpadeé un par de veces para
que se desvanecieran las chispitas.

—No. Estuvo... de visita.
—¢Puedo entrar para hablar con usted sobre él?

El sostenia la puerta medio cerrada, de modo que yo no podia ver nada de la
habitacién, excepto un lujoso televisor en color. Eché una ojeada nerviosa por encima
del hombro a algo que se hallaba a su espalda. El extremo interno de sus cejas
descendié. Volvié a mirarme y empezo a decir algo, luego, como un pequefio desafio,
se encogié de hombros.

—Desde luego, pero no tengo mucho que decirle.

Abrid la puerta de par en par y se aparté. Era un cuarto de estar de buen
tamafio, como sacado de las paginas de una revista de decoracién. A mi derecha habia
una cocina detrds de medio tabique. Una entrada conducia a algun sitio a mi
izquierda. Directamente delante de mi, unas dobles puertas corredizas de cristal
daban a la terraza. En la terraza un pedazo de carne bronceado estaba tumbado
desnudo, tratando de broncearse mas. El pedazo de carne abrid los ojos y me mird. Al
parecer concluyé que yo no podia ser un rival y volvié a cerrarlos. El alto y delgado
indicé uno de los dos sofas idénticos, a rayas marrdn y naranja, uno frente al otro, con
una enorme mesa baja de marmol y cristal entre ambos. El se sentd en el otro, cogio
un cigarrillo de una caja de alabastro y lo encendié con un encendedor de alabastro.
Después, me ofrecié uno.

—¢A quién estaba visitando Detweiler? —pregunté mientras encendia el
cigarrillo. Senti el encendedor frio y caro en la mano.

—Maurice... en la puerta de al lado —inclind la cabeza levemente hacia el 407.
—¢éNo es él quien murid en un accidente anoche?

El exhalé una bocanada de humo por entre sus labios apretados y sacudio el
cigarrillo en un cenicero de alabastro.

—Si —dijo.
—¢éCuanto tiempo hace que se conocian Maurice y Detweiler?
—No mucho. —éCuanto?

Apago el cigarrillo en el blanco alabastro y se recosto, tan delicado e impecable
que yo hubiera apostado que sus heces salian envueltas en celofan. Fruncié las cejas.

—Maurice lo ligé en algun sitio la otra noche.

—&éQué noche?
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Pensé un momento.
—El jueves, creo. Si, el jueves.
—¢Era Detweiler un ligdn profesional?

Cruz6 las piernas como una estrella de los afos cuarenta y balanced su
sandalia romana.

Torcid los labios en un gesto de desprecio.

—Si lo fuese, se hubiera muerto de hambre. iEra deforme! —No parece que a
Maurice /e importara.

El bufé y encendio otro cigarrillo.

—¢éCuando se fue Detweiler?

El se encogié de hombros.

—Le vi ayer por la tarde. Yo sali anoche... y volvi muy tarde.
—¢éQué tal se llevaban? ¢Se peleaban?

—No tengo ni idea. Sélo les vi en el portal un par de veces. Maurice y yo... no
éramos amigos. —Se levanto, inquieto—. Realmente no puedo decirle nada. éPor qué
no le pregunta a David y Murray? Ellos eran... intimos de Maurice.

—déDavid y Murray? —Al otro lado del vestibulo. El 408. Me puse de pie. —Lo
haré. Muchas gracias.

Miré las puertas de cristal. Supongo que seria bastante facil atravesarlas
creyendo que estaban abiertas.

—<éSon todos los apartamentos iguales? éLas mismas puertas de terraza?
El asintié con la cabeza.

—Gracias otra vez.

—No hay de qué.

Me abrid la puerta y la cerr6 a mis espaldas. Suspiré y crucé al 408. Llamé al
timbre. No sond ninguna musica, sélo hizo bing-bong.

David (o Murray) tenia unos veinticinco afios, el pelo rojo y pecas. Su cuerpo
era esbelto y musculoso, también con pecas. Lo noté porque llevaba solamente unos
vaqueros cortos con aberturas a los lados. Iba descalzo y tenia un churrete de pintura
verde en la nariz. Su rostro era abierto y amistoso y me dedicé una impersonal
sonrisa-para-desconocido.

—¢Si? —pregunto.
Le ensefié mi carnet. En vez de ponerse palido, parecio interesarse.

—El hombre del 409 me dijo que quizd usted pudiera decirme algo sobre
Andrew Detweiler.

—¢Andy? —fruncié levemente el cefio—. Pase. Soy David Fowler.
Me tendid la mano. Se la estreché.
—Bert Mallory.

El apartamento no podia ser mas distinto del otro. Era cémodo y estaba
abarrotado; lo que dominaba era una mesa de dibujo rodeada de jarras con pinceles y
cajas de tubos de pintura. Como arquitectura, sin embargo, era casi idéntico. La
terraza estaba llena de macetas con plantas en lugar de musculos desnudos. David
Fowler se sent6 en el taburete de la mesa de dibujo y empezd a limpiar pinceles. Al
sentarse, la abertura de sus pantalones se abrid, mostrando la mitad de la nalga, que
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también era pecosa. Pero yo tuve la impresion de que no se estaba exhibiendo;
simplemente le daba igual.

—&Qué quiere saber de Andy?

—Todo.

—Entonces, no le sirvo. Siéntese. Quite las cosas —rid.
Dejé libre un hueco en el soféa y me senté.

—¢Qué tal se llevaban Maurice y Detweiler?

Me lanzé una mirada.

—Bien. Que yo sepa. A Maurice le gustaba recoger cachorros abandonados. Eso
es lo que era Andy.

—¢Era Detweiler un ligdn profesional?

Se ri6 de nuevo.

—No. Dudo que supiera lo que significa esa palabra.
—¢Era marica?

—No.

—éCbémo lo sabe?

Sonrid.

—¢éNo lo ha oido decir? Nosotros nos detectamos a un kildmetro. éQuiere un
café?

—Si, gracias.

Fue al medio tabique que separaba la cocina y sirvidé dos tazas de una cafetera
que parecia estar siempre llena y caliente.

—Es dificil describir a Andy. Habia algo de nifio pequefio en él. Verdaderamente
inocente. Encantado con todo lo nuevo. Es triste lo de su espalda. Muy triste.

Me dio la taza y volvio al taburete.

—Habia algo muy secreto en él. No respecto a sus sentimientos; en ese sentido
era muy abierto.

—¢Se acostaban juntos él y Maurice?

—No. Ya le he dicho que era una relacién de cachorrito perdido. Ojala estuviera
aqui Murray. El maneja las palabras mucho mejor que yo. Yo tengo una orientacién
visual.

—¢Dénde esta?

—En el trabajo. Es abogado.

—¢éCree usted que Detweiler pudo haber matado a Maurice?
—No.

—¢éPor qué?

—Estuvo aqui con nosotros toda la tarde. Cenamos y jugamos a las palabras.
Creo que estaba realmente enfermo, aunque él fingia que no. Aunque no hubiera
estado aqui, tampoco lo creeria.

—¢éCuando lo vio por Ultima vez?
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—Se marchd como media hora antes de que encontraran a Maurice. Supongo
que fue alli, vio a Maurice muerto, y decidié desaparecer. No puedo decir que le culpe.
A la policia se le podia haber ocurrido algo raro. Nosotros no le mencionamos.

—¢éPor qué no?

—No tenia sentido meterle en lios. Fue un accidente.

—¢éNo pudo haber matado a Maurice después de salir de aqui?

—No. Dijeron que llevaba muerto mas de una hora. ¢Qué le dijo Desmond?
—¢ Desmond ?

—Al otro lado del vestibulo. El que parece que esta oliendo algo desagradable.
—¢Como sabe que hablé con él y no con el pedazo de carne?

El se ri6 y casi dejo caer la taza.

—No creo que Roy sea capaz de hablar.

—No sabia nada de nada.

Me encontré riendo también. Me levanté y me acerqué a las puertas de cristal.
Las abri y las volvi a cerrar.

—éPensé alguna vez que estaban abiertas cuando en realidad estaban
cerradas?

—No. Pero he oido que ha sucedido.
—Yo también —suspiré.

Me volvi y miré el papel en el que él estaba trabajando sobre la mesa de
dibujo. Era una pintura pequefia de un chico y una chica, ella con un delicado vestido
blanco y él con vaqueros y camiseta. Representaban unos quince afios. Estaban
abrazados, a punto de besarse. Resultaba evidente que era la primera vez para los
dos. Era bueno. Se lo dije.

Sonrié complacido.

—Gracias. Es para la portada de un libro.

—¢éQuién tuvo la idea de que Detweiler cenara y pasara la tarde con ustedes?
Pens6 un momento.

—Maurice. —Me mird y sonrié—. ¢Entiende de sellos?

Tardé un segundo en comprender lo que queria decir.

—<¢Quiere decir coleccionar sellos? No mucho.

—Maurice era filatélico. Especializado en la Alemania de posguerra; localidades
y zonas, cosas asi. Habia conseguido un kilo de edificios y queria clasificarlos sin que
le molestaran.

Sacudi la cabeza.

—Me he perdido. ¢Un kilo de edificios?

El rid.

—Es una serie de veintiocho sellos, emitida en la Zona Americana en 1948, que
reproduce edificios famosos alemanes. La situacion en Alemania era todavia bastante
caltica entonces, y los sellos se imprimieron en condiciones provisionales. Por lo

tanto, hay una enorme variedad de diferentes perforaciones, filigranas y grabados.
Cientos, de hecho. Maurice podia pasar horas examinandolos.

—<éSon valiosos?
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—No. Muy corrientes. Algunas de las variedades son dificiles de encontrar, pero
no son valiosos. —Me mird, comprendiendo—. No faltaba nada del apartamento de
Maurice.

Me encogi de hombros.

—Se me ocurrid preguntarme de donde sacaba el dinero Detweiler.

—No sé. Nunca surgié el tema.

No estaba a la defensiva.

—Le caia bien, éno?

Habia una cansada tristeza en su mirada.

—Si —dijo.

Esa tarde recogi a Birdie Pawlowicz en el Hotel Brewster y la llevé al funeral de
Harry Spinner. Le conté lo de Maurice Milian y Andrew Detweiler. Le dimos vueltas y

vueltas. Evidentemente el chico no podia haber matado a Harry ni a Milian, pero eran
demasiadas coincidencias.

Después del funeral, fui a la Biblioteca PlUblica de Los Angeles y empecé a
repasar numeros atrasados del Times. S6lo habia visto los de las tres dltimas semanas
cuando cerraron la biblioteca. El Times de Los Angeles es muy grueso, y a menos que
la muerte sea sensacional o el muerto importante, la noticia puede aparecer en
cualquier parte excepto entre los anuncios por palabras.

El martes pasado, el 26, una chica se habia cortado las mufiecas con una
cuchilla en el Norte de Hollywood.

El dia anterior, el lunes 25, una chica habia tenido un aborto y una hemorragia.
Se habia desangrado porque tanto ella como su amigo estaban totalmente drogados.
Vivian en un bloque en Western, muy cerca del Brewster... y Detweiler estaba en el
Brewster ase lunes.

El domingo, 24, un borracho habia sido apufialado en el parque Mac Arthur.

El séabado, 23, encontré tres. Una pelea a navajazos en un bar de Pico, un
tiroteo en una casa de huéspedes en Jrolo, y una violacidn con cuchillada en un
callejéon de La Brea. Solamente la victima de los tiros habia muerto desangrada, pero
en los tres casos hubo mucha sangre.

El viernes, 22, el mismo dia en que Detweiler se registré en el Brewster, un
nifio de dos afos se habia caido sobre un rastrillo vuelto hacia arriba en el patio de su
casa en Sarchemont, a so6lo ocho o diez manzanas de donde yo vivia. Y un par de crios
chicanos tuvieron una pelea con navajas detrds de Hollywood High. Uno murié y el
otro estaba en la carcel. iOh, el machismo!

La lista seguia y seguia hasta el jueves 7. Ese dia hubo otro suicidio por corte
de venas, cerca de Western.

A la mafiana siguiente, martes, 3, llamé a miss Tremaine y le dije que llegaria
tarde, pero llamaria cada dos horas para averiguar si la esbelta rubia que buscaba a
su hermanita se habia presentado. Ella hizo puff.

Larchemont es un barrio de clase media acurrucado entre la antigua riqueza
que rodea al club de campo y la porqueria que se va extendiendo por Melrose desde
Western Avenue. Intenta dar la impresion de barrio residencial, en vez de zona
comercial cercana al centro; y casi lo consigue. La zona no abunda en apartamentos y
casas de huéspedes, pero hay algunos. Encontré el rastro del chico Detweiler al tercer
intentd. El lugar estaba a una manzana de donde el nifio cayd sobre el rastrillo.

Segun el duefio, a la hora de la muerte del nifio, Detweiler estaba jugando al
bridge con él y con dos hermanas solteronas en el nimero 12. No se habia sentido
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bien y se marchd esa noche para coger un autobls a San Diego; queria visitar a su
madre que estaba enferma. Al duefio le dio pena, tanta pena que rompié una regla
estricta y le devolvié la mayor parte de la renta del mes. Detweiler habia pagado por
adelantado. Después de todo sélo habia estado alli tres dias. Qué triste lo de su
espalda. Un chico tan simpatico, tan dulce... un escritor, ¢sabe?

No, no lo sabia, pero eso explicaba el hecho de que andard de un lado para
otro y no pareciera trabajar.

Llamé a David Fowler.

—Si, Andy tenia una maquina de escribir portatil, pero no mencioné que fuera
escritor.

Y Birdie Pawlowicz.
—Si, se le oia tecleando mucho en su cuarto.

Volvi a encontrar el rastro de Detweiler de los dias 16 y 19. Se mudd a una
casa de huéspedes cerca de Silver Park la noche del 13 y la dejé el 19. La patrona no
le habia devuelto el dinero, pero le proporcion6 una coartada para el viejo apufialado
en el parque el 16 y el suicidio de la chica en la misma casa de huéspedes el 19. Habia
estado radiante de salud cuando llegd, enfermo el 16, sano el 17, y otra vez enfermo
el 19.

Habia una reiteracién. Vivia a una manzana de distancia del callejéon donde un
hombre fue apunalado y robado el dia 13; aunque los detalles del asesinato no
encajaban con el modelo. Pero él habia estado enfermo, tenia coartada y se traslado a
Silver Lake.

La historia se repite el 10: una mujer resbala en la bafera y, al caer, rompe el
cristal de la ducha, quedando hecha jirones. Enfermo, coartada, traslado.

Puede que sea porque las matematicas siempre se me han dado fatal, pero
hasta ese momento no calculé las frecuencias de Detweiler. Milian murié el dia 1,
Harry Spinner el 28, el aborto fue el 25, el nino el 22, Silver Lake el 16 y el 19, etc.,
etc.

Se producia una muerte sangrienta en las proximidades de Detweiler cada tres
dias.

Pero no podia descubrir una norma para las victimas: hombres, mujeres, nifios,
solteronas, casados, solteros, ricos, pobres, viejos, jovenes. No habia ningun
denominador comun, y siempre hay una norma. Incluso comprobé si los nombres iban
por orden alfabético.

Volvi a mi oficina a las seis. Miss Tremaine estaba sentada, muy colocada, ante
su mesa, en la que no habia nada mas que su bolso y su cuaderno. Me recordé mucho
a Desmond.

—éQué hace usted aqui, miss Tremaine? Deberia haberse ido hace una hora.

Me senté ante mi mesa, echandome hacia atras hasta que la silla giratoria
gimid dos veces, y puse los pies encima. Ella cogi6 el cuaderno.

—Queria darle las llamadas.

—¢éNo pueden esperar? He estado husmean, do todo el dia y estoy agotado.
—Nadie le paga por encontrar a ese Detweiler, éno?

—No.

—El saldo de su banco llegé hoy.

—¢éQué quiere decir con eso?
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—Nada. Una buena secretaria tiene informado a su jefe. Yo le estoy
informando.

—Vale. ¢Quién llamé?

Consultd su cuaderno, pero apuesto lo que sea a que se sabia de memoria cada
palabra.

—Llamé una tal mistress Carmichael. Han raptado a su caniche. Quiere que
usted lo encuentre.

—iDios! éPor qué no alude a la policia?

—Porque estd segura de que el secuestrador es su ex marido. No quiere
meterle en lios; sélo quiere recuperar a «Gwendolyn.»

—<é«Gwendolyn » ?

—Si. Vino una tal mistress Bushyager. Quiere que encuentre usted a su
hermanita.

Me incorporé tan de prisa que casi me caigo de la silla. La miré fija y
largamente, pero su expresion era neutra y no parpadeo.

—Esta usted bromeando.

Levantd las cejas un milimetro.

—¢Era una rubia esbelta?

—No. Era una morena gordita.

Me recosté en la silla, conteniendo la risa.

—¢Por qué quiere mistress Bushyager que yo encuentre a su hermanita?

—Porque piensa que esta en algun sitio con mister Bushyager. Le gustaria que
la lamara esta noche.

—Mafiana. Esta noche tengo una cita con Janice.

Abrid el cajon de su mesa y sacd mi saldo bancario. Lo dejo caer sobre la mesa
con ruido.

—No se preocupe —la tranquilicé—. No gastaré mucho. Solamente spaghetti y
vino esta noche y jamédn y huevos de desayuno.

Ella hizo puff. Que es lo que yo pretendia.
—¢Algo mas? —pregunté.

—Llamé un tal mister Bloomfeld. Quiere que usted consiga pruebas para que él
pueda presentar una demanda de divorcio contra mistress Bloomfeld.

Suspiré. Ella cerrd su cuaderno.

—De acuerdo. Digale que no a mistress Carmichael y dele una cita a Bushyager
y a Bloomfeld.

Ella bajé los parpados. Yo extendi las manos.

—déCree usted que Sam Spade se pondria a buscar una caniche llamada
«Gwendolyn»?

—Si su cuenta corriente era como la de usted, quiza. Mister Bloomfeld vendra a
las dos, mistress Bushyager, a las tres.

—Miss Tremaine, seria usted una madre maravillosa.

Ella ni siquiera hizo puff; simplemente cogié su bolso y se marchd, muy tiesa.
Yo giré la silla y miré el calendario. Mafiana era 4.
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Alguien moriria mafiana y Andrew Detweiler estaria por alli.

Me incorporé en la cama y me apoyé contra el cabecero. Janice gruid en la

almohada y abrié un ojo, clavandome la mirada.

—No queria despertarte —dije.
—¢Qué te pasa? —murmurd—. éDemasiados spaghetti?
—No. Demasiado Andrew Detweiler.

Ella también se sentd, cubriéndose el pecho con la sabana, y encendid la luz.

Palpé en la mesilla de noche en busca de un cigarrillo.

—¢&Quién quiere divorciarse de él?

—Eso es una mezquindad —me quejé.

—¢éQuieres un pitillo?

—Si.

Se puso dos cigarrillos en los labios y los encendié. Me dio uno.

—No te pareces nada a Paul Henreid —dije.

—Es curioso. TU si te pareces a Bette Davis. éQuién es Andrew Detweiler?
Asi que se lo conté.

—Es elemental, querido Sherlock —dijo—. Andrew Detweiler es un vampiro. —

Yo frunci el cefio—. Desde luego, es un vampiro inteligente. Los vampiros suelen ser

tontos.

gente.

Siempre se delatan dejando las dos marcas de los dientes en la yugular de la

—Querida, hasta los vampiros tienen que estar en el escenario del crimen.
—Siempre tiene coartada, éeh?

Me levanté y me dirigi al cuarto de bafio.

—Lo cual es sospechoso en si mismo.

Cuando sali ella pregunto:

—¢éPor qué?

—Las personas que son inocentes no suelen tener coartadas; sobre todo, no

una cada tres dias.

—Probablemente por eso a las personas inocentes las meten en la cércel tan a

menudo.

Me rei y me senté en el borde de la cama.

—Puede que tengas razén.

—Bert, hazlo otra vez.

La miré por encima del hombro.

—¢éQue haga qué?

—Ir al cuarto de bafo.

—No creo que pueda. Mi vejiga esta vacia.

—No quiero decir eso. Que vayas hacia la puerta del bafio.

Le lancé una mirada suspicaz, me levanté y anduve hasta la puerta. Me volvi,

crucé los brazos y me recosté en el quicio.
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—:éBien?
Ella sonrid.

—Tienes un trasero precioso. Casi tanto como el de Burt Reynolds. Puede que
sean gemelos.

—¢Qué? —casi grité.

—Puede que Andrew Detweiler tenga un gemelo. Uno de ellos comete los
asesinatos y el otro establece las coartadas.

—¢éVampiros gemelos?
Ella fruncid las cejas.

—Es un poco demasiado, éno? éHabian descubierto lo del grupo sanguineo en
la época de Bram Stoker?

Me meti en la cama y me subi la sdbana hasta la cintura, apoyandome junto a
ella en el cabecero.

—No tengo ni la menor idea.

—También en eso son tontos los vampiros. Nunca comprueban el grupo
sanguineo de la victima. Un grupo distinto puede matarte.

—Los vampiros no reciben transfusiones de sangre exactamente.

—Pero viene a ser lo mismo, éno?

Me encogi de hombros.

—Bueno —suspiré—, los vampiros son tontos.

Empezd a tirarme del vello del pecho.

—No he recibido una proposicion deshonesta desde hace horas —sonriod.
Asi que tuve que hacérsela.

El miércoles por la mafana hice doce llamadas telefénicas. De las nueve
victimas que yo conocia, consegui la informacion de seis.

Las seis tenian el mismo grupo sanguineo.

Encendi un cigarrillo y me eché hacia atras en la silla. Todo el asunto me daba
vueltas en la cabeza. Habia encontrado un denominador comun. No tenia sentido.
Quiza Detweiler era un vampiro.

—Mallory —dije en voz alta—, te estas volviendo majara.
Miss Tremaine levanto la vista.
—Si yo fuera usted, me escucharia —dijo con cara de poquer.

Al dia siguiente, sali de la cama a rastras a las seis de la mafiana. Me di una
ducha, me afeité, me vesti y me eché gotas en los ojos. A pesar de eso, los sentia
como si me hubiera puesto cemento en ellos. Mistress Bloomfeld me habia tenido
levantado hasta las dos de la noche anterior, siguiéndola por todos los lugares
nocturnos de Santa Médnica, a los que fue con un tipo al cual todavia no habia
identificado. Cuando se registraron en un motel, me fui a la cama.

A esa hora no pude encontrar un periddico de la mafiana mas cerca de
Western. La noticia venia en la pagina siete. Afortunadamente, habian encontrado el
cuerpo a tiempo de que saliera en la primera edicién. Una mujer de 38 afios, llamada
Sybil Herndon, se habia suicidado en un edificio de apartamentos de Las Palmas.
(Detweiler no habia tenido que ir muy lejos. La direccion estaba a la vuelta de la
esquina del Almsbury.) Se habia cortado las mufiecas con un pedazo de espejo roto.
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La habian descubierto a eso de las once y media, cuando el gerente fue a decirle que
bajara el volumen del televisor.

Era demasiado temprano para pasarme por alli, asi que desayuné, esperando
que fuera una de las veces en que Detweiler se quedaba en un sitio mas de tres dias.
Ni por un momento dudé de que estaria viviendo en los apartamentos de Las Palmas,
0 no lejos de ellos.

La propietaria-gerente de los apartamentos era una de esas criaturas
caracteristicas de Hollywood. Probablemente habia sido una estrellita en los afios
veinte o treinta, pero el éxito no le habia sonreido. Por lo tanto habia intentado
inmovilizarse en el tiempo. Continuaba esperando que la llamaran del Estudio en
cualquier momento. Pero su carne no habia cooperado. Tenia el pelo del color del
cobre brufiido y se habia puesto el lapiz de labios rojo-coche-de-bomberos muy por
fuera de su delgada boca. Sus acuosos 0jos me miraban a través de un antifaz de
pintura desde un rostro blanco como el yeso. Su vestido era copia de uno de los
Norma Shearer.

—¢Si? —dijo con voz jadeante.

Sus ojos recorrieron rapidamente todo mi cuerpo. Esto me sucedia con la
suficiente frecuencia como para que no me sintiera incdmoda, pero esta vez me
produjo una sensacion de nausea, como si me estuvieran midiendo para el atadd de
una momia. Le ensefié el carnet y le pregunté si podia hablar con ella sobre uno de los
inquilinos.

—Desde luego. Pase. Soy Lorraine Nesbitt.

¢Hubo una chispa de desilusion porque no reconoci el nombre? Ella se aparto,
sosteniendo la puerta abierta. Me di cuenta de que los detectives, privados o no, y las
preguntas sobre inquilinos no eran una novedad para ella. Entré en la habitacion, y
ella me mird desde cien puntos distintos. Las borrosas fotografias cubrian todas las
superficies planas y se agarraban a las paredes como lapas. Habia sido una monada...
hacia cuarenta afos. Me vio mirar las fotografias y sonrid. El maquillaje alrededor de
su boca se resquebrajo.

—¢éPor quién quiere preguntarme? —la sonrisa se desvanecié y las rajas se
cerraron.

—Andrew Detweiler.

Me miro sin expresion.

—Joven, guapo, con una joroba.

Las rajas se abrieron.

—Oh, si. Solo lleva aqui unos dias. Habia olvidado el nombre.
—¢Esta adn aqui?

—Oh, si —suspiré—. Es tan injusto que un chico tan guapo tenga un defecto
fisico.

—éQué me puede decir de él?

—No mucho. Sélo ha estado aqui desde el domingo por la noche. Es muy
guapo, como un angel, un angel negro. Pero no fue su belleza lo que me atrajo —
sonrio—. He visto muchos hombres guapos en mi época, ésabe? Es dificil de expresar.
Tiene una inocencia increible. El aire perdido, predestinado, que debia de tener Byron.
Una vulnerabilidad que despierta un deseo de escudarle, de protegerle. No sé seguro
qué es, pero tocd una cuerda en mi alma... Quiza sea eso. Lleva el alma en la cara. —
Asintié, como para si—. Eso es peligroso. Si esta cualidad, sea lo que sea, pudiera
fotografiarse, le convertiria en una estrella de la noche a la mafiana, tanto si sabe
actuar como si ho. Excepto; claro, por su defecto.
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Lorraine Nesbitt, pensé, estaba loca como una cabra.

Alguien entrd en la habitacidon. Se quedd apoyado en el quicio, mirandome con
ojos sofiolientos. Tendria unos veinticinco afios, llevaba pantalones ajustados, sin
nada debajo, y una camiseta. Tenia el pelo revuelto y muy corto, pasado de moda.
Parecia un tipo guapo de Kansas. El corte de pelo me hizo pensar que era nuevo en la
ciudad, pero la mirada me dijo que no. Supongo que a la vieja dama le gustaba el pelo
asi.

Ella sonrié bobaliconamente.

—iOh, Johnny! Entra. Este detective me estaba preguntando por Andrew
Detweiler, del nUmero 7 —se volvid hacia mi—. Este es mi protegido, Johnny Peacock,
un joven con mucho talento. Voy a conseguirle una prueba tan pronto como mister
Goldwyn conteste a mis llamadas. —Bajo los parpados timidamente—. Yo trabajé para
Goldwyn, ésabe?

Es raro, yo pensaba que Goldwyn habia muerto. Puede que no.

Johnny recibié la noticia de su futuro estréllate con total indiferencia. Fue al
sofa y se sentd, bostezando.

—déDetweiler? Creo que nunca le he echado la vista encima. éQué ha hecho?
—Nada. Rutina.

Evidentemente pens6 que yo era un detective de la policia. No valia la pena
sacarle de su error.

—éDonde estaba él anoche cuando murid la Herndon?

—En su cuarto, creo. Oi su maquina. No se encontraba bien —dijo Lorraine.
Luego inhal6 aire por entre los dientes y se llevo los dedos a la boca escarlata—. {Cree
usted que tuvo algo que ver con eso?

Detweiler habia roto su norma. No tenia coartada. Yo no podia creerlo.
—Oh, Lorraine —grufé Johnny.

Me volvi hacia él.

—¢éSabe usted dénde estaba Detweiler?

Se encogio de hombros.

—Ni idea.

—¢Entonces por qué estd tan seguro de que no tuvo nada que ver?
—Ella se suicidé.

—¢Como lo sabe seguro?

—La puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro. Tuvieron que romperla para
entrar. —¢Y la ventana? ¢También estaba cerrada? —No. Estaba abierta. Pero tiene
barrotes. Nadie pudo entrar por ahi.

—Al no conseguir que contestara a mis llamadas a la puerta anoche, di la
vuelta para mirar por la ventana. Estaba tumbada alli cubierta de sangre —dijo
Lorraine.

Empezd a lloriquear, y Johnny se levantd y la roded con un brazo. Me mir6
sonriendo, y se encogié de hombros.

—¢Tiene algun apartamento libre? —pregunté, porque se me ocurrié una idea
repentina.
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—Si —dijo ella, y el lloriqueo desaparecié instantaneamente—. Tengo dos. En
realidad, tres, pero no puedo alquilar el de miss Herndon por unos dias... hasta que
alguien recoja sus cosas.

—Me gustaria alquilar el mas préximo al nimero 7 —dije.

No tuve la suerte de que fuera el 6 o el 8, pero si el 5. Los innominados y
mugrientos bungalows de Lorraine Nesbitt eran una cueva. El nimero 5 tenia una
habitacién con un armario, una cocina diminuta y un cuarto de bafio minusculo. Ella
me asegurd que era idéntico a los otros nueve. Con muchos tirones y grufiidos, el sofa
se convertia en una cama llena de bultos. La nevera daba la impresidn de que alguien
hubiera derramado un frasco de salsa en 1938 y no lo hubiese limpiado todavia. La
cocina era espantosa. Bien, suspiré, son sélo tres dias. Tenia que pagar un mes de
renta por adelantado de todas formas, pero lo di como si fuera un soborno para que
Lorraine y Johnny guardaran el secreto respecto a mi condicion de detective.

Llevé ropa suficiente para tres dias, sabanas y almohadas; luego, le eché otra
mirada a la cocina y decidi que comeria fuera. Puse un frasco de desinfectante en el
cuarto de bafio y confié en tener suerte. Miss Tremaine mencioné el saldo bancario y
bufé unas cuantas veces.

El nimero 5 tenia una puerta y cuatro ventanas; idénticas a todas las demas,
segun Lorraine. En la puerta habia un pesado cerrojo que no se podia abrir ni cerrar
desde fuera. La ventana que habia junto a la puerta no estaba concebida para abrirse.
La ventana del bafio y la cocina se abrian hacia afuera y eran altas y estrechas, de un
metro y medio por cuarenta centimetros, aproximadamente. La del cuarto de estar,
enfrente de la puerta, se abria hacia arriba. Las barras de hierro sujetas al marco
estaban tan herrumbrosas que yo dudaba que fuese posible quitarlas sin arrancar toda
la ventana. Al parecer, Andrew Detweiler tenia una coartada perfecta, después de
todo... asi como el resto del mundo.

Me detuve delante del niumero 7, sintiéndome de pronto como un jovencito a
punto de salir con una chica por primera vez. Podia oir la maquina de Detweiler
tecleando en el interior. Bueno, Mallory, has estado rompiéndote el cuello durante una
semana para lograr esto.

Llamé a la puerta.

Oi que la maquina dejaba de teclear y el ruido de una silla al arrastrarla. No oi
nada mas durante veinte segundos, y me pregunté qué estaria haciendo. Luego el
cerrojo se corrié y la puerta se abri6.

Estaba abrochandose la camisa. Esa debia de haber sido la causa del retraso:
no queria que le vieran sin camisa. Todo lo que me habian dicho de él era cierto. No
era muy alto; su cabeza me llegaba a la nariz. Era moreno, pero no tanto como yo
esperaba. No pude precisar su ascendencia. Desde luego, no era latinoamericana, y
tampoco me parecia eslava. Sus rasgos eran delicados, y en las razas mediterraneas
suelen ser angulosos. El pelo no era completamente negro, ni muy largo ni muy corto.
Sus ropas eran indefinidas. Todo en él era neutro... excepto su cara. Lorraine Nesbitt
lo habia descrito bien. Si buscaras a alguien para un papel de angel masculino,
Andrew Detweiler con peluca rubia te serviria. Su cuerpo era esbelto y bien formado;
desde donde yo estaba no veia la joroba y nunca hubiera pensado que la tuviera.
Entrevi su pecho desnudo: no era musculoso, pero si bien proporcionado. Tenia un
aspecto saludable; las mejillas sonrosadas, aunque estaba algo palido, como si no le
diera mucho el sol. Sus 0jos oscuros eran asombrosos. Si aislabas los 0jos del resto de
la cara, juraria que no tenia mas de cuatro afos. Has visto nifios con esos grandes
ojos candidos, indefensos e interrogantes, ¢verdad?

—¢Si? —pregunto.

—Hola —sonrei—. Soy Bert Mallory. Acabo de mudarme al 5. Miss Nesbitt me
dijo que te gusta jugar al gin-rummy.
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—Si —sonrié—. Pase.

Se volvid para dejarme pasar y vi la joroba. No sé como describir lo que senti.
Un subito dolor en el estémago, la misma sensacién de injusticia y tristeza que
tuvieron los otros; lo que sentirias ante algo muy hermoso con un fallo abrumador.

—No te molesto, éverdad? He oido la maquina.

La habitacidn era realmente idéntica a la mia, aunque parecia un cien por cien
mas habitable. No podia concretar qué era lo que le habia hecho para que resultara
asi. Quiza era solamente la semioscuridad. Tenia las cortinas echadas y una lampara
encendida junto a la maquina.

—Si, estaba trabajando en un cuento, pero prefiero jugar al gin. —Sonrid,
abierto e ingenuo—. Si pudiera ganar dinero jugando al gin, no escribiria.

—Mucha gente gana dinero con el juego.
—Oh, yo no podria. Tengo demasiada mala suerte.

Ciertamente tenia derecho a decir eso, pero no habia autocompasion, era
solamente un comentario. Luego me mird ligeramente preocupado.

—No queria usted... oh... jugar con dinero, {verdad?

—En absoluto —dije, y su expresion cambié—. éQué clases de cuentos
escribes?

—Oh, cualquier clase. —Se encogié de hombros—. Principalmente, fantasticos.
—déLos vendes?
—La mayoria, si.

—No recuerdo haber visto tu nombre en ningln sitio. Miss Nesbitt dijo que te
llamabas Andrew Detweiler.

El asintio.

—Utilizo otro nombre. No lo conoceria, de todas formas. No es lo que se dice
famoso.

Sus ojos indicaban que preferia no decirme cual era. Tenia un ligero acento,
una especie de suavidad y lentitud, sin llegar a arrastrar las palabras y sin ser
exactamente del Profundo Sur. El aparté la maquina y sacé una baraja.

—¢De dénde eres? —pregunté—. No sitlo tu acento.

Sonrid y barajo las cartas.

—De Carolina del Norte. Alla por el Blue Ridge.

Cortamos y reparti.

—¢éCuanto tiempo llevas en Hollywood?

—Unos dos meses.

—¢Te gusta?

Con su seductora sonrisa, recogié mi descarte.

—Es muy... extrafio. éHa vivido usted aqui mucho tiempo, mister Mallory?
—LlIdmame Bert. Toda la vida. Naci en Inglewood. Mi madre todavia vive alli.
—Debe de ser... extrafio... vivir en el mismo sitio toda la vida.

—¢TU viajas mucho?

—Si. Gin.
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—Crei que tenias mala suerte —rei.
—Si jugadramos con dinero, no me saldria nada bien.

Jugamos al gin el resto de la tarde y hablamos, hablamos mucho. Detweiler
parecia ansioso por hablar o, al menos, por tener alguien con quien hacerlo. No me
dijo nada que pudiera relacionarlo con nueve muertes; principalmente, me contd
donde habia estado, lo que habia leido. Leia mucho, casi todo lo que caia en sus
manos. Tuve la impresion de que mas que vivir realmente la vida, la habia leido, de
que las cosas que sabia nunca le habian afectado fisicamente. Era como una isla
apartada. La vida fluia a su alrededor, pero jamas le tocaba. Me pregunté si su joroba
suponia tanta diferencia, si le convertia en un mono verde, obligdndole a retirarse a su
existencia insular. Practicamente a todas las personas con las que yo habia hablado
les caia bien; era un sentimiento mezclado con diversas dosis de compasidn, sin duda,
pero les agradaba. A Harry Spinner le gustaba el chico, aunque habia descubierto algo
«extrafio» en él. Birdie Pawlowicz, Maurice Milian, David Fowler, Lorraine Nesbitt... a
todos les gustaba.

Y, maldita sea, a mi también me agradaba.

A medianoche yo seguia despierto, sentado en el nimero 5, con la luz apagada
y la puerta abierta. Escuchaba el teclear de la maquina de Detweiler y el rumor
ahogado de Los Angeles. Pensando y pensando. Sin llegar a ninguna conclusion.

Alguien pasé por delante de mi puerta, andando sigilosamente. Me asomé y vi
que era Johnny Peacok. Se alejaba a lo largo de la fila, dio la vuelta hacia el sur.
Seguro que iba a Selma o al Bulevar para sacarse unos pavos extras. Lorraine debia
de tener los cordones de la bolsa bien apretados. Serd mejor que tengas cuidado,
muchacho. Si ella te descubre, volveras a encontrarte en la calle. Y no te quedan
demasiados afios de ganarte la vida simplemente logrando que se te levante.

Me dejé caer un rato por la oficina el miércoles por la mafiana y repasé las
facturas de primeros de mes. Miss Tremaine tenia una lista de nuevos posibles
clientes.

—Digales a todos que no puedo hacer nada hasta el lunes.
Ella asinti6 desaprobadorarnente.

—Llamo mister Bloomfeld.

—¢Recibié mi informe?

—Si. Estd muy contento, pero quiere el nombre del hombre.
—Digale que me ocuparé del asunto el lunes.

—Llamé mistress Bushyager. Su hermana

y mister Bushyager siguen sin dar sefiales de vida.

—Digale que me encargaré de ello el lunes.—Ella abrid la boca para hablar—. Si
dice usted algo de mi cuenta bancaria, le echaré veneno en la leche.

Ella no bufd, sino que rid entre dientes. éCuantos tantos debo apuntarme por
eso?

Aquella tarde jugué al gin con Detweiler. Estaba auténticamente encantado de
verme, como un cachorrito carifioso. Yo estaba empezando a sentirme un hijo de
puta.

El no habia vuelto a mencionar Carolina del Norte después de la primera vez, y
a mi me interesaba muchisimo cualquier tema que él quisiera evitar.

—¢Como es el Blue Ridge? ¢Caza de negros y claro de luna?

El sonrié y me desarma.
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—Si, supongo. La mayoria de las cosas que lees de alli son bastante ciertas.
Aquello es realmente diferente, casi sin ningln contacto con el exterior.

—¢Viviste muy hacia el interior?

—Casi tan adentro como puedes ir sin salirte por el otro lado. {Sabes que la
mayoria de la gente no ha oido hablar de la television ni del cine, y algunos ni siquiera
saben el nombre del Presidente? La mayor parte nunca ha estado a mas de treinta
millas del sitio donde nacid, y nunca ha visto la luz eléctrica. No te lo creerias. No es
s6lo que las cosas sean diferentes. La gente es diferente y piensa de modo diferente...
como en un pais extranjero. —Se encogié de hombros—. Supongo que todo eso
desaparecera pronto, sin embargo. La civilizacion se va acercando lentamente. ¢Sabes
que yo nunca fui al colegio? —dijo sonriente—. Ni un solo dia de mi vida. No llevé
zapatos hasta los diez afos. No te lo creerias. —Sacudié la cabeza, recordando—.
Siempre deseé haber podido ir al colegio.

—¢éPor qué te marchaste?

—No habia razén para quedarme. Cuando tenia ocho afios, mis padres
murieron en un incendio. Nuestra casa se quemd. A mi me recogi6é una vieja chiflada
que no vivia lejos. Yo tenia parientes, pero no me quisieron. —Me mird con
confianza—. Alli son muy supersticiosos, ¢sabes? Pensaban que yo estaba marcado. El
caso es que la vieja me recogid. Era comadrona, pero ella se figuraba que era bruja o
algo asi. Siempre me hacia beber un brebaje que ella preparaba. Me alimentd, me
vistié, me educo, en cierto modo, y traté de ensefiarme sus conjuros, pero yo nunca
pude tomarlos en serio. Le hacia tareas y finalmente me converti en una especie de
ayudante suyo. La ayudé a dar a luz a los nifios... quiero decir, a traerlos al mundo,
un par de veces. Pero eso no duré mucho. Los padres temian que mi presencia
marcara a la criatura. Ella me ensefié a leer y luego yo no podia parar. Ella tenia
muchos libros que habia sacado de no sé dénde, la mayoria publicados antes de la
Primera Guerra Mundial. Lei una serie completa de enciclopedias publicadas en 1911.

Me rei. Sus ojos se nublaron.

—Luego ella... murié. Yo tenia quince afios, asi que me fui. Hice trabajos
eventuales y continué leyendo. Entonces escribi un relato y lo envié a una revista. Me
lo compraron; me pagaron cincuenta délares. Pensé que era rico, y escribi otro. Desde
entonces he estado viajando y escribiendo. Tengo un agente que se ocupa de todo, y
asi todo lo que hago es escribir.

Esa tarde la radiante salud de Detweiler empezaba a decaer. No estaba
enfermo, simplemente se sentia como el resto de los mortales. Y yo sentia que mi
resolucion empezaba a desmoronarse. Era dificil creer que este encantador muchacho
pudiera estar implicado en una cadena de muertes sangrientas. Quiza fuera una serie
de increibles coincidencias. Si, increible era la palabra clave. Tenia que estar
implicado, a menos que la ley de probabilidades se hubiera roto completamente. Sin
embargo, yo podria jurar que Detweiler no estaba haciendo teatro. Su céndida
inocencia era real, maldita sea, real.

El sdbado por la mafana, el tercer dia desde la muerte de miss Herndon, hablé
con Lorraine y Johnny. Si Detweiler queria jugar a las cartas esa noche, debian
aceptar, y sugerir que yo fuera el cuarto. Si é/ no lo proponia, lo haria yo, pero tenia la
impresidn de que esta vez él deseaba su coartada habitual.

Detweiler salié esa tarde por primera vez desde que yo estaba alli. Fue hacia el
norte, ech6 un sobre grande en un buzén (el relato en el que habia estado trabajando,
supuse) y compré comestibles en el supermercado de Highland. ¢Significaba eso que
no planeaba mudarse? Senti un nudo en el estdmago. {Y si se quedaba por su amistad
conmigo? Me sentia mas hijo de puta por minutos.
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Johnny Peacok vino una hora mas tarde en plan conspirador. Detweiler habia
sugerido que jugaran una partida de bridge esa noche, pero Johnny no sabia jugar al
bridge, asi que acordaron jugar a las palabras.

Me presenté en el nimero 7. Habia retirado la maquina de escribir, pero la
baraja y el cuaderno de las puntuaciones estaban sobre la mesa. Su maleta estaba en
el suelo junto al sofa.

Era de cuero remachado, de un tipo que yo no habia visto desde pequefio.
Aunque tenia la suave patina del tiempo, se veia que habia sido engrasada y
conservada con amoroso cuidado. Puede que yo estuviera equivocado respecto a su
traslado.

Detweiler no se sentia nada bien. Estaba palido, chupado e inquieto. Tenia los
parpados pesados y su forma de hablar era algo confusa. Estoy seguro de que tenia
dolores, pero trataba de actuar como si no pasara nada.

—¢Estas seguro de que tienes ganas de jugar a las palabras esta noche? —
pregunté con un pequefio esfuerzo, me dirigié una alegre sonrisa.

—Seguro. Estoy bien. Por la mafana estaré como nuevo.

—¢Crees que deberias jugar?

—Si... me distrae de... este dolor de cabeza.

No te preocupes. Me dan estos ataques todo el tiempo. Siempre se me pasan.
—céDesde cuando los tienes?

—Desde que... era pequefio —sonrio—. éCrees que seria uno de esos brebajes
que me daba la vieja lo que los caus6? Quiza pueda lpresentar una demanda por
practicas ilicitas.

—¢Te ha visto un médico de verdad?
—Una vez.

—&éQué te dijo?

Se encogié de hombros.

—Nada de particular. Tome dos aspirinas, beba mucho liquido, haga reposo,
esas cosas.

—No queria hablar de ello—. Siempre se me pasan.
—<ZY si una vez no se te pasan?

Me mird con una expresidn que nunca habia visto antes, y supe por qué
Lorraine habld :de un aire perdido, predestinado.

—Bueno, no podemos vivir eternamente, éverdad? éEmpezamos?

La partida empezd como una escena de los hermanos Marx. Lorraine y Johnny
actuaban como dos canarios jugando a las palabras con el gato, pero Detweiler se
portaba de un modo tan normal y despreocupado, que pronto se tranquilizaron. Al
principio, la conversacion era tensa y entrecortada, hasta que Lorraine sacé el tema
de su «carrera» y nos tuvo entretenidos. Habia conocido a mucha gente famosa, y era
una fuente de anécdotas, la mayoria divertidas y difamatorias. Detweiler demostrd
rapidamente ser el mejor jugador, pero Johnny, para sorpresa mia, no era malo.
Lorraine jugaba fatal, pero no parecia importarle.

Yo hubiera disfrutado mucho la velada, si no hubiera sabido que en las
proximidades alguien estaba muerto o mufiéndose.
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Después de dos horas, durante las cuales Detweiler se iba encontrando cada
vez peor, me excusé para ir al cuarto de bafio. Aproveché para guardarme la llave
maestra de Lorraine.

Al cabo de otra media hora, dije que debia retirarme, porque a la mafiana
siguiente tenia que levantarme temprano. Siempre pasaba los domingos con mi madre
en Inglewood. Mi madre estaba recorriendo el Yucatan en ese momento, pero eso no
le importaba a nadie. Miré a Johnny. El asintié. Iba a encargarse de que Detweiler se
quedara, por lo menos, veinte minutos mas, y seguirle cuando se fuera. Si iba a
cualquier sitio que no fuese su apartamento, tenia que avisarme rapidamente.

Me meti en el nimero 7 con la llave maestra. Las cortinas estaban echadas, asi
que me arriesgué a encender la luz del cuarto de bafio.

Las posesiones de Detweiler eran escasas. Ocho camisas, seis pares de
pantalones y una chaqueta ligera colgaban en el armario. Las camisas y la chaqueta
habian sido adaptadas a la joroba. Aparte de esto, en el armario no habia nada. El
cuarto de bafio no contenia nada fuera de lo corriente, mas o menos lo mismo que el
mio. En la cocina encontré un plato, una taza, un vaso y un cuenco de plastico, una
cacerola y una sartén pequefias plegables, una cuchara y un tenedor de metal y un
cuchillo de cocina mediano. Todo junto apenas llenaria una caja de zapatos.

La maleta, que seguia en el suelo junto al sofa, no habia sido deshecha, salvo
la ropa del armario y los utensilios de cocina. Dentro habia ropa interior, calcetines,
otro par de zapatos, un paquete de folios sin abrir, otros objetos de papeleria y una
docena de libros baratos. Los libros llevaban la estampilla de una libreria de viejo en el
Bulevar Santa Moénica. Eran una mezcla: ciencia-ficcién, misterio, biografias, filosofia,
varios de Colin Wilson.

También habia una copia del relato que acababa de escribir. La direccién del
remitente en la primera pagina era un apartado de correos de Hollywood. El titulo del
relato era «Cancidon mortal». Ojala tuviera tiempo de leerlo.

Todo sumado, no encontré nada. Aparte de los libros y la baraja no habia nada
personal de Andrew Detweiler en todo el apartamento. No habia creido posible que
nadie llevara una existencia tan vegetal.

Miré a mi alrededor para asegurarme de no haber dejado nada fuera de su
lugar, apagué la luz, y me meti en el armario, dejando una rendija abierta. Era el
Unico escondite posible. Esperaba sinceramente que Detweiler no necesitara nada de
alli antes de que yo descubriera qué estaba ocurriendo. Si abria el armario, lo Unico
que yo podria hacer seria enfrentarle con lo que yo sabia. Y luego, équé, Mallory?
éUna gran confesion de culpabilidad? Con lo que tu has averiguado se te puede reir en
la cara y hacerte arrestar por escalo.

Y qué hay de todo esto, Mallory. Qué pasa si alguien muere cerca de aqui esta
noche, mientras tu estabas con Detweiler; qué pasa si él viene derecho a su
apartamento y se mete en la cama; qué hay si se despierta mafiana sintiéndose bien;
équé haces si no sucede nada, hijo de puta?

Estaba tan oscuro alli, con las cortinas echadas, que no podia ver nada. Sali del
armario y descorri un poco las de la ventana principal. No entraba mucha luz, pero era
suficiente. Quiza Detweiler no lo notaria. Volvi al armario y esperé.

Media hora después, las cortinas se movieron. Yo estaba en cuclillas en el
armario y no miraba hacia alli, pero el movimiento llamé mi atencién. Algo salté desde
la ventana, cruzd por el suelo y se metidé detras del sofa. Solamente lo vislumbré, pero
podia haber sido un gato. Probablemente venia en busca de comida o huyendo de un
perro. Vale, gato, si tU no me molestas, yo no te molestaré. Mantuve la vista en el
sofa, pero no volvié hasta una hora mas tarde. Para entonces, yo estaba sentado en el
suelo del armario tratando de evitar que se me entumecieran las piernas. Mi postura
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no era demasiado airosa si a él se le ocurria abrir el armario, pero era demasiado
tarde para ponerme de pie.

Entré rapidamente y echd el cerrojo. No se fijo en las cortinas. Mir6 a su
alrededor, chascando la lengua suavemente. Sus ojos advirtieron algo a un lado del
sofa. Sonrid. (Al gato? Empezd a desabrocharse la camisa, enredandose con los
botones por las prisas. Se la quitd y la tir6 en el respaldo de una silla.

Unas tiras cruzaban su pecho.

Se volvid hacia la maleta, de espaldas a mi. La joroba era falsa, hecha de algo
como goma-espuma. Se desabrochd los tirantes, abrio la maleta, y tird la joroba
dentro. Dijo algo, demasiado bajo para que yo pudiera oirlo, y se tumbd boca abajo en
el sofa, con los pies hacia mi. La luz de la ventana caia sobre él. Su espalda estaba
llena de cicatrices, pequefias lineas blancas, como arafazos, alrededor de un agujero.

Habia un agujero en su espalda, entre las paletillas, una herida abierta lo
bastante grande para meter un dedo.

Algo aparecié por el extremo del sofd. No era un gato. Pensé que era una
mano, luego, un sapo, pero no era ni una cosa ni otra. Era humano. Se movia a cuatro
patas como un enorme sapo.

Entonces se puso derecho. Tenia el tamafio de un gato. Era rosa, himedo y sin
pelo, y estaba desnudo. Sus manos, muy humanas, sus pies y sus genitales eran
demasiado grandes para su diminuto cuerpo. Tenia el vientre hinchado, turgente y
distendido como una repulsiva garrapata. La cabeza era plana; la mandibula
protuberante como la de un simio. También tenia una cicatriz, grande, blanca,
abultada, entre las paletillas, al final de su saliente espina dorsal.

Tendié una mano demasiado grande y se agarrd al cinturdn de Detweiler. Alzo
su hinchado cuerpo con la agilidad de un mono y se subié a la espalda del chico.
Detweiler respiraba con dificultad y se aferraba al brazo del sofd espasmédicamente.

Este ser se inclind sobre la espalda de Detweiler y puso sus labios en la herida.

Me ardia la garganta y se me revolvia el estbmago, pero observé, fascinado y
petrificado. La respiracion de Detweiler se hizo mas lenta y tranquila. Yacia con los
ojos cerrados y una expresion casi de placer sexual en la cara. El cuerpo del ser iba
disminuyendo, la piel del vientre se volvia arrugada y flacida. Un hilo de sangre
escurria de la herida, trazando una linea erratica sobre la espalda del chico. El ser
tendid la mano y limpid la gota con un dedo.

Aquello durdé unos diez minutos. El ser apartd la boca y se arrastro hasta
quedar junto a la cara del muchacho. Se sent6 en el brazo del sofd como un gnomo y
sonrid. Pasé los dedos por la mejilla de Detweiler y le retird el pelo de los ojos. La
expresion de Detweiler era eufdrica. Suspird suavemente y abrid6 unos ojos
sofiolientos. Después de un rato, se sento.

Estaba radiante de salud, sonrosado vy vital.

Se levanto6 y fue al cuarto de bafio. Encendid la luz y oi correr el agua. El ser
permanecido en el mismo sitio, observandole. Detweiler salié del cuarto de bafo y
volvié a sentarse en el sofa. El ser trepé a su espalda, acurrucandose entre sus
paletillas, con las manos en sus hombros. Detweiler se puso de pie, con el ser
agarrado a su espalda, y recogiendo la camisa, se la puso. Envolvio los tirantes
alrededor de la joroba artificial y la guardd en la maleta. Bajo la tapa y la cerré.

Yo habia visto ya suficiente, mas que suficiente. Abri la puerta y sali del
armario.

Detweiler gird, con los ojos fuera de las O&rbitas. Un gemido vibré en su
garganta. Levantd las manos como para defenderse. El gemido subié de tono,

Pagina 69 de 99



Ciencia Ficcion Seleccion 38

convirtiéndose en un lamento histérico. Su expresion era insoportable de ver.
Retrocedid y tropezé con la maleta.

Perdio el equilibrio, y agité los brazos tratando de recuperarlo, pero no lo
consiguié. Choco contra el borde de la mesa, que le dio justo en el centro de la joroba.
Rebotd y cayd hacia delante. Se levanté desesperadamente, como a camara lenta, con
la cara contorsionada por el dolor.

Se oyeron unos chillidos agudos y entrecortados, de tormento enloquecedor,
pero no provenian de Detweiler.

El caydé de cara sobre el sofa, desvaneciéndose por el dolor. La espalda de su
camisa se removia. El grito continuaba, hiriendo mis oidos. La camisa se desgarrd y
asomd un pequefio brazo deforme. Yo permanecia helado, con la mirada fija. La
camisa quedd hecha tiras, y aparecieron dos brazos, una cabeza y un torso. El ser se
retorci6 y caydé sobre el sofa, junto al muchacho. Su rostro estaba contraido,
torturado, y abria y cerraba la boca para gritar. Sus o0jos miraban sin comprender. Se
impulsdé con los brazos, arrastrando sus piernas inutiles. Evidentemente, tenia la
columna vertebral rota. Cayd del sofd y se agité en el suelo.

Detweiler gimid y volvid en si. Se puso de pie, todavia atontado. Vio al ser, y
una expresion de sufrimiento total aparecid en su rostro.

Los ojos del ser se fijaron en él por un momento. Le mird suplicante,
levantando la mano en un ruego. Sus chillidos continuaban, una sola nota
desesperada repetida una y otra vez. Dejo caer el brazo, y gated sin sentido,
debilitdndose por momentos.

Detweiler dio un paso hacia él, ignorandome, mientras las lagrimas corrian por
sus mejillas. Los esfuerzos del ser se hacian mas débiles y el grito se convirtié en un
jadeo. No pude aguantarlo mas. Cogi una silla y lo aplasté con ella. La dejé caer y me
apoyé en la pared, jadeante.

Oi que la puerta se abria, me volvi y vi a Detweiler salir corriendo.

Corri tras él. Las piernas no me sostenian, pero le alcancé en la calle. No se
resistié. Se quedo quieto, la mirada vacia, temblando. Vi gente que asomaba la cabeza
por las puertas y a Johnny Peacok que venia hacia mi. Mi coche estaba alli al lado.
Meti a Detweiler en él y lo puse en marcha. El estaba encogido en el asiento, las
manos colgando, la mirada perdida en el espacio. Temblaba incontrolablemente y le
castaneteaban los dientes.

Conduje sin ver por donde iba, casi tan traumatizado como él. Finalmente,
empecé a mirar los nombres de las calles. Estaba en Mullholland. Segui hacia el Oeste
largo rato, crucé la Autopista de San Diego y entré en las Montafias de Santa Mdnica.
El asfalto se acaba a unas dos millas de la autopista, y hay unas diez o quince millas
de carretera de tierra hasta que comienza otra vez el asfalto cerca de Topanga. La
carretera no esta muy transitada, no hay casas por alli, y a la gente no le gusta que el
coche se les llene de polvo. Estaba a mitad de camino del trozo sin asfaltar, cuando
Detweiler parecié calmarse. Paré a un lado y apagué el motor. El Valle de San
Fernando se extendia abajo como una alfombra de luces. El mar estaba al otro lado de
las montafas.

Me quedé observando a Detweiler. El temblor habia cesado. Estaba dormido o
inconsciente. Le toqué el brazo. El se removid y me cogidé la mano. Miré su rostro
dormido y no tuve valor de retirar mi mano.

El sol aparecia sobre las montafias cuando despertd. Se incorpord y por un
momento no supo donde estaba; luego el recuerdo le inundd. Se volvié hacia mi. El
dolor y la histeria habian desaparecido de sus ojos; ahora estaban extrafiamente
placidos.

—¢Le oiste? —dijo— éLe oiste morir?
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—¢Te sientes mejor?

—Si. Ya ha pasado todo.

—¢Quieres hablar de ello?

Bajo los ojos y se quedo callado un momento.

—AQuiero contartelo. Pero no sé como hacerlo sin que pienses que soy un
monstruo.

Yo no dije nada.

—El... era mi hermano. Eramos gemelos. Gemelos siameses. Toda esa gente
murié para que yo pudiera seguir vivo. —No habia emocién en su voz, era como si
hablara de otra persona—. El me mantenia vivo. Moriré sin él. —Sus ojos se
encontraron con los mios—. Estaba loco, creo. Al principio, pensé que yo también me
volveria loco, pero no. Creo que no. Yo nunca sabia lo que él iba a hacer, a quien
mataria. Yo no queria saberlo. El era muy listo. Siempre hacia que pareciera un
accidente, o un suicidio, si podia. Yo no se lo impedia. Yo no queria morir.
Necesitabamos sangre. El siempre lo hacia de modo que hubiera mucha sangre, para
que nadie notara la que faltaba.

Su mirada se volvia vacia de nuevo.
—¢éPor qué necesitabas sangre?

—Nadie sospecho de nosotros antes.
—¢Por qué necesitabas sangre? —repeti.

—Cuando nacimos estdbamos unidos por la espalda —dijo—. Pero yo creci y él
no. El se quedd pequefio, como un bebé colgando de mi espalda. Yo... nosotros no
agradabamos a la gente. Nos tenian miedo. Mi padre y mi madre también. La vieja
bruja de la que te hablé, ella nos trajo al mundo. Ella parecia estar en todas partes.
Cuando tenia ocho afios, mis padres murieron en un incendio. Creo que la bruja lo
provocd. Después vivi con ella. Estaba loca, pero sabia de medicina y curaciones.
Cuando teniamos quince afios decidid separarnos. No sé por qué. Creo que ella queria
quedarse con él y sin mi. Estoy seguro de que ella pensaba que él era un diablo del
infierno. Casi me muero. Algo fue mal, no sé bien qué. Separados, no éramos
completos. El tenia algo que habiamos compartido hasta entonces. Ella me hubiera
dejado morir, pero él lo sabia, y me consiguié sangre. La de ella.

Se quedd mirandome sin verme, con la mente reviviendo el pasado.

—¢éPor qué no fuiste a un hospital o algun sitio? —pregunté, sintiendo una pena
enorme por el desgraciado muchacho.

El sonrié débilmente.

—Yo no sabia mucho de nada en aquel entonces. Ya habian muerto demasiadas
personas. Si hubiera ido a un hospital, habrian querido saber coémo me habia
mantenido con vida. A veces me alegro de que todo haya terminado, y, al momento
siguiente, me aterra morirme.

—¢éCuanto duraras?

—No estoy seguro. Nunca he estado mas de tres dias. No resisto mas tiempo.
El lo sabia. Siempre sabia cuando la necesitaba, y me la conseguia. Yo nunca le
ayudé.

—¢Puedes vivir si te hacen transfusiones regularmente?
Me mird bruscamente, asustado de nuevo.
—Por favor. iNo!

—Pero seguirias vivo.
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—iEn una jaula! iComo un bicho raro! Ya no quiero ser un bicho raro. Se
acabd. Deseo acabar. Por favor.

—¢Qué quieres que haga?

—No sé. No deseo que te veas metido en lios.
Le miré, la cara, los ojos, el alma.

—Hay una pistola en la guantera —dije.

Continué inmovil un momento, luego, solemnemente, me tendié la mano. Le di
la mia. El la estrechd; luego, abridé la guantera. Cogid la pistola y salié del coche. Bajd
por la colina y se perdid entre la vegetacion.

Esperé y esperé, pero no oi ningun disparo.
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La centésima paloma
Jane Yolen

Habia una vez en los bosques de la vieja Inglaterra un volatero llamado Hugh
que suministraba todas las aves para la mesa del rey.

Las aves mas grandes las cazaba con arco, se decia de él que nunca disparaba
sin derribar un pajaro, y a veces, dos. Sin embargo, para las aves mas pequefias, que
volaban en bandadas, como nubes grises, sobre el bosque, empleaba solamente una
red de seda que él mismo tejia. Esta red era suave y fina y no dafaba a los pajaros,
aunque los sujetaba firmemente. Entonces Hugh, el volatero, podia escoger las
palomas mas gordas para la mesa del rey y dejar a las otras en libertad.

Un dia, a principios de verano, Hugh fue llamado a la corte y conducido al salén
del trono.

Hugh hizo una profunda reverencia, porque no era frecuente que le llevaran a
presencia del propio rey. En realidad se sentia incomodo en palacio, como atrapado en
una jaula de piedra.

—Levantate, volatero, y escucha —dijo el rey—. Dentro de una semana voy a
casarme.

Luego, volviéndose con una sonrisa hacia la mujer que estaba sentada a su
lado, el rey tendié la mano de ella al volatero.

El hombre se queddé mirandola. Era tan delicada como un pajaro, esbelta y
rubia, con ojos negros. Habia calma en ella, pero también cierta inquietud. El jamas
habia visto a una persona tan bella.

Hugh tomd la diminuta mano que se le ofrecia y se la llevo a los labios, pero
so6lo se atrevid a besar el anillo de oro que brillaba en un dedo.

El rey mirdé atentamente al cazador y vio como temblaba. Esto hizo sonreir al
monarca.

—Ved, mi sefora, como vuestra belleza trastorna incluso a mi volatero. Y él es
un hombre que vive solitario corno un monje en la celda de su bosque.

La dama sonrié sin decir nada, pero aparté su mano de Hugh.
El rey se volvié de nuevo al cazador.

—En honor de mi prometida, Lady Columba, cuyo nombre significa paloma y
cuya belleza es admirada en el mundo entero, deseo servir cien de esas aves en el
banquete de bodas.

Lady Columba se sobresaltd y levantd la mano.

—Por favor, no las sirvais, sefior.

Pero el rey hablé al cazador.

—He dicho. No me falles, volatero.

—Como ordenéis —dijo Hugh, y se inclin6 nuevamente.

Tocd con la mano su tunica, donde el lema, Servo, estaba cosido sobre el
corazon.

Entonces el volatero volvié a la cabafia donde vivia, en lo profundo del bosque.

Alli saco la red de seda y la extendié sobre el suelo. Lentamente repasé la red
en busca de nudos, agujeros o hilos gastados. Volvié a tejer con gran cuidado todos
los puntos débiles, sentado con la espalda recta ante su telar de madera.
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Después de una noche y un dia termind el trabajo. La red era tan fuerte como
su propio corazén. Colocd la red junto a la chimenea y durmio sin suefios.

Antes del alba se dirigié hacia el claro del bosque que sélo él conocia. Los
rastros que iba siguiendo eran menos visibles que huellas de ciervos, porque el
volatero no necesitaba senderos que le indicaran el camino. Conocia cada arbol y cada
piedra del bosque corno un amante conoce las formas de su amada. Y servia al
bosque tan bien como servia al rey.

El claro estaba lleno de vida; sin embargo, tan silenciosamente se movia el
volatero, que ni pajaros ni insectos advirtieron su llegada. Se puso en cuclillas al borde
del claro, con sus ropas marron y verde que eran como parte del bosque, y espero.

Una inagotable paciencia era su fuerza, y esperd todo el dia sin moverse y sin
dormirse. Con el crepusculo llegaron las palomas, posandose sobre el claro como una
neblina gris. Y cuando estaban abajo, comiendo vorazmente, Hugh se levantd de un
salto y lanz6 la red sobre las mas proximas con un Unico y veloz movimiento.

Contoé veintiuna palomas en su red, todas, menos una, carnosas y de un gris
azulado. La ultima era una paloma esbelta y elegante, blanca como la leche. No
obstante, mientras Hugh la observaba, la paloma blanca se deslizd entre las sedosas
mallas que la aprisionaban y se alej6 volando por el anochecer.

Hugh no era el tipo de cazador que maldice su mala suerte, sino mas bien el
que se felicita por la buena, asi que recogio las veinte palomas y se fue a casa. Puso a
las palomas en una gran jaula cuyos barrotes habia hecho con madera de roble
blanco.

Luego examino su red. No habia un solo roto en ella, ningun sitio por donde la
paloma blanca hubiera podido escapar. Hugh pensé en ello largo rato, pero finalmente
se acostd y se durmid al arrullo de las aves capturadas.

El cazador se levanté de madrugada. De nuevo se encaminé sigilosamente al
claro y esperd, mas inmodvil que una piedra, la llegada de las palomas. Y otra vez
arrojé su red al atardecer y atrapd veinte palomas grises y gordas y una sola blanca.

Pero, igual que antes, la paloma blanca se escurrié por entre las redes tan
facilmente como el aire.

El volatero se llevd a casa a las veinte grises y las enjauld con las demas. Pero
la imagen de la paloma blanca, esbelta y hermosa, llenaba su mente. Estaba decidido
a capturarla.

Durante cinco dias y noches todo transcurrié igual, excepto una cosa: en la
quinta noche solamente habia diecinueve palomas grises en su red. Le faltaba una
para las cien. Sin embargo, habia cogido todas las aves de la bandada menos la
paloma blanca.

Hugh contempld el fuego, pero no sentia su calor. Puso la mano sobre el lema
que llevaba encima del corazén.

—Juro por el rey a quien sirvo y por la dama que sera su reina que capturaré
ese pajaro —dijo—. Llevaré las cien palomas. No fallaré.

Asi que al sexto dia, el volatero se levantd mucho antes del amanecer.
Comprobd la red una vez mas y vio que estaba tensa. Entonces volvié al claro.

Paso todo el dia sentado al borde del claro, inmdvil como una piedra. El prado
estaba lleno de vida. Cantaban pajaros que nunca habian cantado alli antes. Extrafas
flores crecieron, se abrieron y murieron a sus pies; mas él ni siquiera las mird.
Animales que existieron en un tiempo y ya no existian salieron de las sombras del
bosque y pasaron junto a él: el hipocampo, el hipogrifo y el sedoso y veloz unicornio.

Pero él no se movid. Era a la paloma blanca a quien él esperaba, y al fin, llego.
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En la creciente oscuridad, bajo flotando, ligera y luminosa como una pluma,
hasta el borde del claro. Se movié despacio, comiendo y arrullando, llamando a su
bandada desaparecida. Al final vino hasta donde se encontraba Hugh y comenzé a
picotear a sus pies.

El movid las manos una vez y /a red cayo sobre ella; pronto también sus manos
estuvieron sobre ella. La paloma se retorci6 y picd, pero él la sostuvo firmemente, con
las palmas en sus alas y los dedos en su cuello.

Cuando la paloma vio que no podia moverse, volvid sus brillantes ojos negros
hacia el volatero y le hablé con una arrulladora voz de mujer.

Sefior volatero, libérame, Oro y plata te daré.

—Ni el oro ni la plata me tientan —dijo Hugh—. Servo es mi lema. Yo sirvo a mi
amo. Y mi amo es el rey.

Entonces la blanca paloma hablé otra vez.

Sefior volatero, libérame, Fama y fortuna te daré.

Pero el cazador neg6 con la cabeza y la sujetd con fuerza.

—Después del rey, sirvo al bosque —dijo—. Fama y fortuna no valen aqui.
Se levantd con la paloma entre las manos y se dispuso a regresar a casa.

Entonces el ave se sacudié y hablé por tercera vez. Su voz era baja y
seductora.

Sefior volatero, a esta paloma libera, la Reina serd tu amada verdadera.

Por primera vez,, en ese momento, el cazador notd el anillo de oro que relucia
en la pata de la paloma, aunque la noche ya casi habia caido. Como en una vision,
volvié a contemplar a Lady Columba, esbelta, delicada y rubia. Oyé su voz y sintié su
mano en la de él.

Empezd a temblar y su corazén comenz6 a latir alocadamente. Sintié un ardor
en el pecho y en los miembros. Mird a la paloma y ésta parecié sonreirle con sus
brillantes ojos negros.

—Servo —gritd el hombre, con voz temblorosa y desfallecida.

Cerrd los ojos y le retorcié el cuello a la paloma. Luego tocd el lema de su
tlnica. Sintié que la palabra Servo se grababa friamente en las yemas de sus dedos.
Con un rapido tirén arranco el lema de su pecho. Lo arrojé al suelo, puso a la paloma
en su zurrdn y se fue por el bosque hacia su casa.

Al dia siguiente, el volatero llevo las cien palomas —noventa y nueve vivas y
una muerta— a la cocina del rey. Pero la boda no se celebré nunca. Lady Columba no
se present6 en la capilla ni en el castillo, y su nombre jamas volvié a mencionarse en
el reino.

El volatero dejé de cazar y se alimenté de moras y frutas el resto de su vida.
Todos los dias se dirigia al claro para echar grano a los pajaros. Colgado de usia
cadena, alrededor de su cuello, brillaba un anillo de oro. Y, de vez en cuando, se
llevaba la mano al trozo de su tlnica, sobre el corazén, que estaba deshilachado y
rasgado.

Pero, aunque los pajaros cantores y los gorriones comian su grano y las
golondrinas acudian a su llamada, nunca volvié a ver una paloma.
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El hombre que no tenia idea
Thomas M. Disch

Al principio supuso que le habian suspendido. Una suposicién razonable, puesto
que en su primer intento habia sacado un vergonzoso 43. Pero cuando pasaron dos
semanas y seguia sin saber nada del Tribunal de Examen, se pregunto si seria posible
que hubiera aprobado por los pelos. No veia como podia haberlo conseguido. El
examinador, un pedante canoso y ajado cuyo nombre olvidd instantaneamente, habia
sido hostil y agresivo desde el primer momento, diciéndole a Barry que su apreton de
manos era demasiado sincero. Primero dirigidé la conversacion a los posibles peligros
de los bafios de sol excesivos, lo cual era, probablemente, una critica indirecta al
bronceado de Barry y al ocio que tal bronceado implicaba; luego empezé a hablar
sobre la posibilidad de que los delfines fueran tan inteligentes como las personas.
Barry, que habia entrado en el cubiculo resuelto a jugarselo todo a la tactica del
candor absoluto, dijo, uno, que era demasiado joven para preocuparse por el cancer
de piel y, dos, que los animales sdlo le interesaban como carne. Esto hizo que al
examinador pasara al tema de las experiencias psiquicas de una mujer sobre la cual
habia leido en el Readers Digest. Barry no lograba encontrar ningln asidero en la lisa
fachada de la palabreria compulsiva del hombre. Tenia la sensacién, cada vez mas, de
que él estaba calificando y el viejo cretino era quien se examinaba, lo cual no
presagiaba nada bueno. Finalmente, cuando faltaban diez minutos para la hora, se
levantd y se fue. Esto no era, estrictamente hablando, una infraccion, pero implicaba
que se habia llegado a alguna conclusién, lo que no era el caso, desde luego; le habia
entrado el panico, pura y simplemente. Fue una metedura de pata por la que,
naturalmente, temidé lo peor, es decir, una carta encabezada: Estimado Aspirante
(«Lamentamos informarle, etc...»). Pero quizd el viejo cretino le habia puesto las
cosas dificiles deliberadamente, para probarle; posiblemente sus reacciones no habian
sido totalmente inadecuadas. Posiblemente, habia aprobado.

Cuando pasaron otras dos semanas sin que el Tribunal de Examen dijera ni pio,
no pudo aguantar la incertidumbre por mas tiempo y fue a la calle Centro para
rellenar un formulario en el que, basicamente, pedia que le dijesen cudl era su
posicion. Un empleado codifico el formulario y lo metié6 en la computadora. La
computadora dio instrucciones a Barry para que rellenara otro formulario, dando mas
detalles. Afortunadamente, habia traido los datos que queria la computadora, y llend
el segundo formulario alli mismo. Después de una espera de menos de diez minutos,
su numero se ilumind en el tablero, y le dijeron que fuese a la ventanilla 28.

La ventanilla 28 era la que entregaba los permisos. iHabia aprobado!
—He aprobado —anuncid, incrédulo, a la empleada de la ventanilla.

La empleada tenia en la mano el permiso con su nombre, Barry Riordan. Lo
introdujo en la ranura de una maquina gris, que respondié con un imperativo clic. Ella
deslizd el permiso bajo la rejilla.

—déSabe? Aln no puedo creerlo. Aqui estd mi permiso; es realmente increible.

La empleada sefial6 la chapa de Prohibido Hablar que llevaba en el escote de su
camiseta.

—Oh, perddn. No me habia dado cuenta. Bueno... gracias.

Le sonrid, con una sonrisa de culpabilidad y conmiseracion, y ella le devolvio
una sonrisa mecanica de el-siguiente-por-favor.

El no mird el permiso hasta que estuvo en la calle. Por la parte de atras habia
un impreso:

IMPORTANTE
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«Debido al error de sobrecarga de los recientes sistemas, los resultados de su
examen del 24 de agosto han sido borrados. Por lo tanto, de acuerdo con el
Articulo 9 (c), Seccidn XII, de la Ley Revisada de Comunicaciones Federales, se
le expide un Permiso Temporal, valido por tres meses desde la fecha de
expedicidn, sujeto a las restricciones expuestas en el Apéndice II del Manual de
Comunicaciones Federales (18 edicion).

»Puede usted volver a solicitar un examen en cualquier momento. Una
puntuacion de la escala ocho o superior le garantiza la supresion de todas las
restricciones, y recibird usted inmediatamente su Permiso Permanente. Una
puntuacion de la escala seis o siete no afectara la validez de su Permiso
Temporal, aunque la fecha de caducidad puede extenderse por este medio por
un periodo de hasta tres meses. Una puntuacion de la escala cinco o inferior
dara como resultado la retirada de este Permiso Temporal.

»Se recomienda a quienes posean un Permiso Temporal que estudien el
Capitulo Nueve

("El Permiso Temporal") del Manual de Comunicaciones Federales. Recuerde
que la comunicacion personal, directa e interactiva, es una de nuestras mas
valiosas herencias. Utilice su permiso juiciosamente. No abuse del privilegio de
la libertad de palabra.»

Asi que, en realidad, no habia aprobado el examen. O quiza si. Nunca lo sabria.

Su euforia inicial se desvanecio y le dejé con su habitual y plana sensacion de
incongruencia personal. Metié el permiso en la funda de su documento de identidad,
sintiéndose un estafador completo, un don nadie pretendiendo ser alguien. Si hubiera
obtenido una escala uno le habrian concedido este permiso igual que si hubiera
obtenido la diez. Y sabia, con una seguridad aprioristica, que no lo habia hecho muy
bien. Lo mas que habia esperado eran otros siete puntos, justo lo suficiente para
pasar el limite de la escala seis. En lugar de eso, habia tenido una estlpida suerte.

No te preocupes, se aconsejé a si mismo. Lo peor ha pasado. Tienes el
permiso. Cémo lo conseguiste, no importa.

Si, ya, replicé otra voz interior menos amable. Ahora sélo necesitas tres avales.
Mucha suerte.

Bueno, los conseguiré, insistid, esperando impresionar a la otra voz con la
autenticidad y la vitalidad de su confianza en si mismo. Pero la otra voz no se
impresiond, asi que en vez de ir directamente de la calle Centro al habladero mas
proximo para celebrarlo, cogié el metro y se pasd la tarde en casa, viviendo un
fascinante documental sobre las estructuras del calcio, y luego Circo de Celebridades,
con Willy Marx. Willy tenia cuatro invitados: una famosa prostituta, un contable de
impuestos que acababa de publicar sus memorias, un cémico que hizo un numero
surrealista sobre un habladero para nifios de cinco afios, y un novelista con un defecto
de diccidn que se metid en una discusion con el cdmico sobre si su nimero era
esencialmente verdadero o injustificadamente cruel. En medio de la discusion, a Barry
le entré un espantoso dolor de cabeza, se tomo dos aspirinas y se fue a la cama. Justo
antes de dormirse, pensd: podria llamarles y decirles lo que yo pienso.

éPero qué pensaba?
No lo sabia.

Ese, en tres palabras, era el problema de Barry. Al fin tenia un permiso y podia
hablarle a quien quisiera, pero no sabia de qué hablar No tenia ideas propias. Estaba
de acuerdo con cualquier cosa que dijese cualquiera. El nUmero habia sido al mismo
tiempo esencialmente verdadero e injustificadamente cruel. Demasiados bafios de sol,
probablemente, eran peligrosos. Los delfines eran, probablemente, tan listos como las
personas.
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Afortunadamente para su animo, este estado de angustia no le duré mucho.
Barry no lo permitio. A la noche siguiente se fue a Partyland, un habladero de la calle
23 que se habia anunciado mucho en el programa de noche de la tele. Al acercarse a
la espuma de luces que sobresalian encima de la entrada, Barry sintié un vacio de
excitacion en el estdbmago y un hormigueo en la garganta y en la lengua.

Habia una cola corta, y en un momento estuvo delante de la taquilla.
—¢Circulo? —pregunté la taquilla.

El mird la lista de precios.

—Segundo —dijo, y metio su tarjeta de crédito en la ranura adecuada.

—Permiso, por favor —dijo la taquilla, al tiempo que se encendia una flecha
que sefialaba otra ranura.

El introdujo el permiso en esta ranura, se oy6 un timbre y iya! Estaba dentro
de Partyland, subiendo por la gran escalera azul hacia su primera experiencia de
primera mano de la comunicacion personal directa e interactiva. No un ejercicio de
clase, ni una sesion de terapia, ni una entrevista laboral, ni una reunién ecuménica,
sino una auténtica conversacidn, espontanea, sin planificar, y enteramente suya.

El acomodador que le condujo a su asiento del segundo circulo se sentd a su
lado y empezd a hablarle de unos almacenes japoneses que cubrian una extension de
dieciséis acres y medio, tenian treinta y dos restaurantes, dos cines y una zona de
juego para los nifios.

—Es fascinante, éno? —concluyd el acomodador, después de darle mas datos
sobre estos extraordinarios almacenes.

—Supongo que si —dijo Barry sin comprometerse. No podia imaginar por qué
queria el acomodador hablarle de unos almacenes en Japon.

—No recuerdo donde lo he leido —dijo el acomodador—. En alguna revista.
Bueno, mézclese con la gente, diviértase, y si quiere pedir algo, hay una consola que
sale de esa mesa.

Hizo una demostracion. Continud inclinado sobre la butaca de Barry, sonriente,
hasta que éste comprendié que esperaba una propina. Sin tener idea de cuanto era lo
acostumbrado, le dio un ddlar, lo cual sirvid, porque se marchd.

Se quedd6 en su mullida butaca, contento de estar solo y poder percibir el
tamafio y el atractivo del lugar. Partyland era un interminable cuarto de estar
burgués, un panorama de todo lo que era delicado, elegante y de buen gusto. Al
menos desde el segundo circulo parecia interminable. Segun los anuncios, tenia un
aforo de 780 asientos, pero esta noche no era una de sus grandes noches, y muchos
sitios estaban vacios.

A intervalos que variaban imprevisiblemente, el mobiliario de este cuarto de
estar se redistribuia y te encontrabas, de pronto, cara a cara con un nuevo compafiero
de conversacion. También podias, por unos cuantos dodlares, alquilar un sofd o una
butaca que podias conducir a tu gusto por entre las sillas, eligiendo a tu interlocutor
en vez de dejarlo al azar. Relativamente pocos clientes de Partyland preferian esta
opcidn, ya que la idea basica del sitio era recostarte en tu asiento y dejar que se
desplazara.

La musica de fondo pasé de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi a un potpourri de
Sondheim, y todos los asientos de la zona de Barry levantaron repentinamente a sus
ocupantes y les trasladaron, con las piernas colgando, a su proximo destino
conversacional. Barry se encontré sentado junto a una chica que llevaba un traje de
noche de terciopelo rojo y un sombrero con plumas de papel y poliedros. La cinta del
sombrero decia: «Soy una fresca de Partyland.»
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—Hola —dijo la chica, con un tono que pretendia transmitir un mundano hastio,
pero sonaba a simple aburrimiento—. éQué hay?

—Fantastico, realmente fantéstico —dijo Barry con sincero calor.

El siempre habia puntuado bien en la etapa preliminar de la comunicacion
basica, que era por lo que le habia sentado tan mal el comentario del examinador
sobre su apreton de manos. No habia nada falso en su apretéon de manos, y él lo
sabia.

—Me gustan tus zapatos —dijo ella.
Barry se mird los zapatos.
—Gracias.

—Generalmente, me gustan mucho los zapatos —continud ella—. Creo que se
podria decir que soy una loca de los zapatos —afiadid, con una risita desmayada.

Barry sonrid, sin saber qué decir.

—Pero los tuyos son especialmente bonitos. éCuanto te costaron, si no te
molesta que te, lo pregunte?

Aunque si le molestaba, no tuvo valor de decirselo.

—No recuerdo. No mucho. No son nada especial, en realidad.

—A mi me gustan —insistio ella. Luego, afiadio—: Me llamo Cenicienta. &Y ta?
—¢De veras?

—De veras. éQuieres ver mi DNI?

—Mm.

Ella rebuscé en la funda de su DNI, que era del mismo terciopelo del vestido, y
sacd su permiso. Era azul, como el de él (un Permiso Temporal), y, como el suyo,
tenia una grapa en la parte superior izquierda.

—ciVes? —dijo—. Cenicienta B. Johnson. Fue idea de mi madre. Tenia un
sentido del humor verdaderamente raro. Murié ya. ¢Te gusta?

—¢El qué?
—Mi nombre.
—Oh, si, claro.

—Es que a algunas personas no les gusta. Piensan que es artificioso. Pero yo
no puedo remediar el nombre con el que naci, ¢verdad?

—Iba a preguntarte...

La cara de ella adquirié la expresion atenta, pero boba, de un concursante de la
tele.

—Pregunta, pregunta.
—La grapa que hay en tu permiso... {¢por qué esta ahi?

—¢éQué grapa? —replico ella, poniéndose rigida de sospecha instantdneamente,
como una liebre que olfatea a un depredador.

—La de tu permiso. {Sujetaba algo, antes?

—Algun impreso... no sé. éComo voy a recordar algo asi? éPor qué lo
preguntas?

—Porque hay una igual en el mio.
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—Y qué? Te diré que éste es un tema de conversacidon perfectamente
estupido, por si quieres saberlo. ¢No vas a decirme tu nombre?

—Ah... Barry.

—Barry équé?

—Barry Riordan.

—Un nombre irlandés: eso lo explica todo.
El la mird interrogativamente.

—De ahi has debido sacar tus dotes para la charla. Debes de haber besado la
piedra de Blarey.

Esta loca, penso.

Pero era una loca aburrida, no interesante. Se pregunt6 cuanto tiempo tendrian
que seguir charlando antes de que los asientos se desplazaran otra vez. Parecia una
pérdida de tiempo hablar con otra temporal, puesto que sélo podia obtener los avales
que necesitaba de gente que tuviera Permisos Permanentes. Claro que,
probablemente, la practica le vendria bien. No puedes esperar que te gusten todas las
personas que conoces, como el Manual de Comunicaciones no se cansaba de sefialar,
pero siempre puedes intentar causar buena impresion. Algun dia conoceras a alguien a
quien sea crucial caerle bien, y entonces, esa practica te serd muy util.

Una buena teoria, pero, mientras tanto, tenia el problema inmediato del tema
concreto de conversacion.

—¢Has oido hablar de los almacenes gigantes, de Japén? —le pregunté—.
Cubren dieciséis acres.

—Dieciséis y medio —corrigié ella—. T4 también debes de leer Tema.
—Mm.

—Es una revista fascinante. Yo la leo todas las semanas. A veces, estoy
demasiado ocupada, pero generalmente la hojeo, por lo menos.

—<¢éOcupada haciendo...?

—Exactamente. —Ella bizqued, mirando al otro lado de la vasta y elegante
extension de Partyland, luego se puso de pie y saludd con la mano—. Creo que he
reconocido a alguien —dijo, excitada, arreglandose las plumas de papel con la mano
libre.

A lo lejos, alguien respondié a su saludo. Cenicienta desprendié uno de los
poliedros de su sombrero y lo dej6 sobre la silla.

—Asi recordaré cual es —explicd. Luego, contrita—. Espero que no te importe.
—En absoluto.

Una vez solo, no pudo dejar de pensar en la grapa que habia en el permiso de
ella. Era como la pista, aparentemente insignificante, de una novela policiaca, por la
cual se va desvelando todo el misterio. Porque sugeria claramente que a ella también
le habian concedido el beneficio de la duda, que tenia el permiso, no porque su
puntuacion le diera derecho a ello, sino gracias al Articulo 9 (c), Seccién XII. iQué
pena estar clasificado en la misma categoria que semejante idiota! Probablemente,
Partyland estaba /leno de gente en la misma situaciéon que ellos, todos esperando
encontrar un propietario de Permiso Permanente que les avalara, en vez de lo cual
tropezaban unos con otros.

Una idea altamente deprimente, pero no por eso saco la consola para elegir un
remedio en la carta. Sabia por larga experiencia que cualquier cosa que le hiciera
sentirse notablemente mas alegre, tendia a ponerle en un estado de huida en el cual
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la conversacidn, en el sentido lineal, se hacia casi imposible. Asi que pasé el tiempo
hasta el préximo cambio calculando, mentalmente, la raiz cuadrada de varios nimeros
de cinco digitos. Luego, cuando tuviera la solucidn, la comprobaria en su calculadora.
Habia obtenido cinco respuestas correctas, cuando su asiento retrocedid, gracias a
Dios, y le llevé hacia... éSeria la pareja, encadenada por las mufiecas, del sofa azul?
No, en el dltimo momento, su asiento gird a la izquierda y se detuvo frente a una
mecedora de madera, vacia. Un cartel sobre el asiento decia: «Me encuentro un poco
mal. Vuelvo dentro de cinco minutos.»

Barry ya se estaba haciendo a la idea de continuar con nimeros de seis digitos,
cuando se le acercé una mujer en un sofa verde y le pregunté qué clase de musica le
gustaba.

—Cualquiera, en realidad.
—Cualquiera o ninguna viene a ser lo mismo.

—No, en serio. Cualquier cosa que toquen, generalmente, me gusta. ¢Qué esta
sonando ahora? Me gusta.

—Muzak —dijo ella despectivamente.

De hecho, seguia siendo el pot-pourri de Sondheim, pero él lo dejé correr. No
valia la pena tener una discusion.

—¢Qué haces? —pregunto ella.

—Simulo un trabajo que Citibank estd desarrollando para otra corporacion,
pero sélo en condicién de auxiliar. El afio que viene empezaré a trabajar la jornada
completa.

Ella hizo una mueca.
—Eres nuevo en Partyland, éno?
El asintid.

—Esta noche es la primera vez. En realidad, es la primera vez que he estado en
un habladero. Me dieron el permiso ayer.

—Bueno, bien venido al club. —Con una sonrisa que parecia una mueca—.
Supongo que estaras buscando avales.

El tuyo no, desed decirle. En lugar de hacerlo, mird hacia los desplazamientos
de un conjunto de asientos en otro circulo, a lo lejos. Solamente cuando todos los
asientos se habian colocado, volvié a dirigir la vista a la mujer que estaba junto a él.
iSe dio cuenta con un chispazo de emocion de que acababa de hacer su primer
desaire!

—éQué te dijo Freddy cuando entraste? —preguntd ella en tono conspiratorio,
si no francamente amistoso. (Evidentemente habia percibido el desaire.)

—¢éQuién es Freddy?

—El acomodador que te llevd a tu asiento. Le vi sentarse y hablarte.
—Me hablé de unos almacenes japoneses.

Ella asinti6é con aire de enterada.

—Claro, debi suponerlo. Freddy cobra de Tema y ése es uno de los articulos de
esta semana. Me pregunto cuanto le pagaran. La semana pasada el articulo de
portada era sobre Ireina Khokolovna, y Freddy no hacia mas que ihablar de ella.

—¢éQuién es Ireina Khokolovna?
Lanzé un solo y despectivo grito.

—iCrei que te gustaba la musica!
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—Y me gusta —protestd él.

Pero estaba claro que habia fallado en una prueba importante. Con un suspiro
de cansancio y una sonrisa triunfante, la mujer gird su sofa ciento ochenta grados y se
fue en direccién a la .pareja del sofa azul.

La pareja se levantd al unisono y la saludé con gritos de «iMaggie!» y «iQué
alegrial». Era imposible para Barry, sentado tan cerca y sin nadie con quien hablar, no
escuchar su conversacion, dedicada (sin duda, como reproche a su ignorancia) al
ultimo y fabuloso disco de Ireina Khokolovna para la Deutsch Grammophon. Daba el
maximo en Schuman, su Wolf era comme ci, comme ¢a. Asi y todo, Khokolovna, su
Wolf, era mil veces superior al de Adriana Motta, o incluso al de Gwyneth Batterham,
la cual, a pesar de su gran inteligencia, tenia una clara vacilaciéon en su registro mas
alto. Y el asiento de Barry continuaba alli, pegado al suelo, mientras ellos seguian
charlando en plan de entendidos. Dese6 estar en casa, viendo la tele... o en cualquier
sitio que no fuera Partyland.

—Yo, Ed —dijo el ocupante de la mecedora de madera, un joven de la misma
edad, constitucién y forma de peinarse que Barry.

—¢Perddn? —dijo Barry.

—He dicho que me llamo Ed —afirmd con pronunciacion precisa.
—Oh. Yo, Barry. éComo estas, Ed?

Tendié la mano y Ed se la estreché gravemente.

—Sabes, Barry —dijo—, he estado pensando en lo que has dicho y creo que
todo el problema son los coches. éSabes lo que quiero decir?

—Desarrolla la idea —sugirié Barry.

—Bien. Esto de los coches es... Bueno, yo vivo en Elizabeth, al otro lado del rio,
¢ési? Por lo tanto, siempre que vengo aqui tengo que conducir, ¢ési? Se podria pensar
que es un latazo, pero yo siempre me siento sensacional. ¢Sabes?

Barry asintié. No entendia especificamente lo que Ed decia, pero sabia que
estaba de acuerdo con él.

—Me siento... libre. Si no suena demasiado ridiculo. Siempre que conduzco mi
coche.

—éQué coche tienes?;

—Un Toyota.

—Bueno. Muy bueno.

—Creo que no soy el Unico en ese sentido.
—No, yo diria que no.

—Los coches son libertad. Asi que toda esa palabreria sobre la crisis energética
se reduce a... —Se callé de pronto—. Creo que tengo una fuga.

—Me parece que si. Pero no importa. A mi también me ocurre. Ya se te pasara.
—Oye, écomo te llamas?

—Barry. Barry Riordan.

Ed tendié la mano.

—Yo soy Ed. Oye, éestas intentando conseguir un aval?

Barry asintio.

—¢TU también?
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—No. De hecho, creo que todavia me queda uno. éLo quieres?
—Dios —dijo Barry—. Si, claro.

Ed sacé su funda del DNI, cogié su permiso, despeg6 con la uia la pegatina del
aval de la parte posterior del permiso, y se la ofrecié a Barry.

—¢Estds segura de que me quieres dar esto? —pregunté Barry, incrédulo, con
el papelito blanco pegado en la punta de un dedo.

Ed asintid.
—Me recuerdas a alguien.
—Bueno, te lo agradezco enormemente. Quiero decir, apenas me conoces.

—Cierto —dijo Ed, asintiendo con mas vigor—. Pero me gustd lo que dijiste de
los coches. Tenia mucho sentido.

—Sabes —estallé Barry, en un subito acceso de animacidén confidencial—. Me
siento confuso la mayor parte del tiempo.

—Ya.

—Pero nunca puedo expresarlo. Todo lo que digo parece tener mas sentido que
lo que siento dentro de mi.

—Cierto, cierto.

La musica cambid del pot-pourri de Sondheim a la segunda cara de Las Cuatro
Estaciones, y el asiento de Barry se elevo y le trasladé hacia la pareja del sofa azul,
mientras Ed, balancedndose en la mecedora, era transportado en direccién opuesta.

—Adidés —le grit6 Barry, pero Ed estaba ya comatoso o fuera del alcance de su
voz—. iY gracias otra vez!

Los Mackinnon se presentaron. El se llamaba Jason, y ella, Michelle. Vivian
bastante cerca, en West 28, y les interesaban, principalmente, los programas de
television que habian visto cuando eran jovenes, sobre los cuales estaban muy bien
informados. Pese a una primera impresion mala, debido a que les asociaba con
Maggie, la del sofa, Barry descubridé que le agradaban enormemente los Mackinnon, vy,
antes de que se produjera el siguiente desplazamiento, puso su asiento en la posicion
de BLOQUEO. Pasaron juntos el resto de la tarde, intercambiando nostalgicos
comentarios, mientras tomaban café y pedazos del famoso pastel de pina de
Partyland. A la hora de cerrar, Barry les pregunté si alguno de ellos le daria un aval.
Dijeron que lo habrian hecho, ya que habian disfrutado mucho su compaifiia, pero,
desgraciadamente, ya habian agotado su cupo anual. Parecian sentirlo de verdad,
pero él tuvo la sensacion de que habia cometido un error al pedirselo.

Su primer aval resultd ser la suerte del principiante. Aunque fue casi todas las
noches a un habladero distinto y practicamente vivia en Partyland los fines de
semana, que era cuando estaba mas animado, no volvio a tener semejante suerte. No
consiguié ni acercarse al ansiado objetivo. La mayoria de la gente que encontraba
eran temporales, y los pocos propietarios de Permisos Permanentes que se mostraron
amables con él, invariablemente habian agotado ya su cupo de avales, como los
Mackinnon. O eso decian. A medida que pasaban las semanas y su ansiedad crecia,
empezd a compartir la cinica pero muy extendida opinién de que mucha gente quitaba
las pegatinas de sus permisos para que pareciera que las habian usado. Segun Jason
Mackinnon, un aval completamente desinteresado, como el que le dio Ed, era un
fendomeno raro. El intercambio era la regla general, ya fuera en forma de dinero o de
servicios prestados. Barry dijo (en broma, claro) que no le importaria vender su virtud
por un aval, o preferiblemente, dos, a lo que Michelle replicé (muy en serio) que, por
desgracia, no conocia a nadie que pudiera estar interesado en el tipo de Barry.
Generalmente, observo, era gente mas joven la que conseguia los avales poniéndose
en oferta.
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Por pura curiosidad, Barry se preguntd en voz alta de qué pago en metalico
hablaban. Jason dijo que la tarifa normal, hacia un afio, era de mil délares por una
sola pegatina; dos mil quinientos por un par, ya que se suponia que las personas que
tuvieran dos huecos que llenar testarian mucho mas desesperadas. Sin embargo, a
causa de una reciente desproporcion entre la oferta y la demanda, el precio actual de
una era mil setecientos, y dos, cuatro mil. Jasén dijo que él podria arreglar una
entrevista, si a Barry le interesaba ese precio.

—Les diré —dijo Barry— lo que pueden hacer con sus pegatinas.

—Oh, vamos —dijo Michelle para aplacarle—. Seguimos siendo sus amigos,
mister Riordan, pero el negocio es el negocio. Si se tratara de nuestras pegatinas
personales, no vacilariamos en darle un aval absolutamente gratis. ¢Verdad, Jason?

—Por supuesto, sin duda.
—Pero somos intermediarios, comprenda.

Sélo tenemos una relativa flexibilidad en las condiciones que podemos ofrecer.
Digamos, mil quinientos.

—Y tres mil quinientos por el par —dijo Jason—. Es una oferta definitiva. No
encontrara nada mejor en ningun sitio.

—Lo que pueden hacer ustedes con sus pegatinas —dijo Barry decididamente—
es metérselas en el culo —Desearia que no tomara usted esa actitud, mister Riordan
—dijo Jason, como si lo lamentara sinceramente—. Usted nos agrada y hemos
disfrutado con su compafiia. De lo contrario, ciertamente no le ofreceriamos esta
oportunidad.

—Mierda —dijo Barry. Era la primera vez! que usaba una palabrota en la
conversacion, pero le sali6 muy convincente—. Ustedes sabian que mi permiso caduca
pronto, y han estado alargando la cosa, con la esperanza de que me entrara el panico.

—Hemos intentado ayudarle —dijo Michelle.

—Gracias. Ya me ayudaré yo.

—éCémo?

—Mafiana volveré a la calle Centro y me examinaré otra vez.

Michelle Mackinnon se incliné sobre la mesa de café que separaba el sofa azul
de la butaca de Barry y le dio un cachete maternal en la mejilla.

—iEstupendo! Asi es como hay que responder a un desafio... idando la cara!
Seguro que aprueba. Después de todo, ya tiene tres meses de practica. Ha adquirido
usted mucha mas. fluidez Gltimamente.

—Gracias —se levantd para marcharse.

—Eh —Jason cogié la mano de Barry y se la apreté efusivamente—. No lo
olvide, si consigue el Permiso Permanente...

—Cuando lo consiga —corrigié Michelle.

—Cierto, cuando lo consiga, ya sabe donde encontrarnos. Siempre estamos
aqui, en el mismo sofa.

—Son ustedes increibles —dijo Barry—. éCreen de verdad que les venderia mis
avales? Suponiendo.. —golped la mesa barnizada—que pase el examen.

—Es mas seguro —dijo Michelle— trabajar con un servicio de presentacion
profesional que intentar venderlos usted mismo. Aunque todo el mundo la viola, la ley
sigue siendo la ley,, Los individuos que operan por su cuenta estan expuestos a que
los cojan, puesto que no tienen un arreglo con las autoridades. Nosotros si. Por eso, a
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usted, por ejemplo, no le serviria de nada denunciarnos a la Oficina de Control de
Comunicaciones. Otros lo han hecho antes, y no les valié de nada.

—Ninguno de ellos obtuvo el Permiso Permanente, ademas —afiadié Jason con
un guifio de amenaza.

—Estoy segura de que eso fue una coincidencia —dijo Michelle—. Después de
todo, hablamos de dos casos solamente, y ninguno de los dos individuos en cuestion
era especialmente brillante. Las personas inteligentes no serian tan quijotescas,
éiverdad?

Subrayd la pregunta con una sonrisa a lo Monna Lisa, y Barry, a pesar de toda
su indignacidén y su rabia, no pudo evitar el devolvérsela. Cualquiera que pudiera dejar
caer una palabra como «quijotesco» en la conversacion normal y hacer que sonara tan
natural, no podia ser mala del todo.

—No se preocupen —dijo, librando su mano de la de Jason—. Yo no soy del tipo
quijotesco.

Pero, dicho por él, son6 falso. No era justo.

Barry era un hombre de palabra, y a la manana siguiente fue a la calle Centro
para hacer su tercer examen. La computadora le asigné a Marvin Kolodny, Doctor en
Filosofia, en el cubiculo 183. El titulo le preocupd. Esta vez hubiera podido manejar al
viejo cretino que le tocd en agosto, pero ¢éa un Doctor en Filosofia? Parecia que
elevaban el nivel cada vez que él se presentaba. Pero sus preocupaciones se
desvanecieron en el momento en que entré en el cubiculo y vio que Marvin Kolodny
era un hombre de veinticuatro anos completamente corriente. Su vulgaridad era
incluso algo inestable, como si tuviera que pensar en ella, pero la mayoria de la gente
a esa edad esta consciente de si en ese sentido.

Siempre es un trauma la primera vez que tropiezas con alguien que desempefia
un puesto de cierta autoridad —un dentista, un psiquiatra, un policia— que es mas
joven que tu; pero esto no necesariamente conduce al desastre, siempre y cuando
dejes claro desde el principio que tienes intencidon de ser deferente con ellos, y ésta
era una actitud que Barry mostraba sin esforzarse.

—Hola —dijo Barry, con modélica deferencia—. Soy Barry Riordan.

Marvin Kolodny respondié con una juvenil sonrisa y le ofrecié la mano. Llevaba
una bandera americana tatuada en el antebrazo derecho. En un pergamino que
rodeaba el asta de la bandera habia la siguiente inscripcién:

Derroquemos

entre todos

al Gobierno

de los Estados Unidos

por la Fuerza

y la Violencia.

En el otro antebrazo habia una rosa toscamente trazada y su nombre debajo.

—¢Lo piensa de verdad? —preguntd Barry, asombrado por el tatuaje de Marvin,
mientras se daban la mano. Logré hacer la pregunta sin que pareciera, en lo mas
minimo, un desafio a la autoridad de Kolodny.

—Si no lo pensara —dijo Marvin—, écree que lo llevaria tatuado en el brazo?
—Supongo que no. Pero es... tan... insolito.

—Yo soy un hombre insdlito —dijo Marvin, recostandose en su silla giratoria y
cogiendo una gran pipa.
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—Pero esa idea —Barry indicd el tatuaje— éno estd en contradiccidon con este
puesto? ¢No es usted mismo parte del Gobierno de Estados Unidos?

—Sdlo por el momento. Yo no sugiero que derroquemos al gobierno mafana. El
triunfo de la revolucién no es posible hasta que el proletariado sea consciente de sus
opresiones, y no puede ser consciente de nada hasta que no hable tan bien como sus
opresores. El lenguaje y la conciencia no son procesos independientes, después de
todo. Hablar es pensar vuelto hacia fuera. Ni mas, ni menos.

—ZiY qué soy yo?

—¢Como?

—<¢{Soy proletario u opresor?

—Como la mayoria de nosotros, hoy en dia, supongo que sera, probablemente,
un poco de cada. éEs casado?, éeh... (mird la ficha), Barry?

Barry asintio.

—Entonces ahi tiene una forma de opresion. éHijos?

Barry neg6 con la cabeza.

—<¢Vive con su mujer?

—Ultimamente, no. E incluso cuando viviamos juntos, nunca nos hablabamos,
excepto para decir cosas practicas como «écuando se acaba tu programa?». A algunas
personas simplemente no les interesa hablar. A Debra ciertamente no le interesa. Por
eso... —no pudo evitar la tentacién de explicar sus fracasos anteriores— lo hice tan
mal en mis examenes anteriores. Suponiendo que tuviera una puntuacién baja la
ultima vez, lo cual no es seguro puesto que los resultados se borraron. Pero
suponiendo que asi fuera, ése es el motivo. Nunca pude practicar. La experiencia
conversacional cotidiana basica que la mayoria de la gente tiene con sus cényuges, yo
nunca la tuve.

Marvin Kolodny fruncid el cefio, con un gesto juvenil y simpatico.

—¢Estd seguro de que esta siendo honrado consigo mismo, Barry? Pocas
personas estan realmente dispuestas a hablar de algo. Todos tenemos aficiones. ¢Qué
le interesaba a su mujer? ¢No podia hablar de eso?

—La religion, principalmente. Pero no le gustaba hablar de eso, a menos que
estuvieras de acuerdo con ella.

—¢éHa intentado estar de acuerdo con ella?

—Bueno, vera, doctor Kolodny, lo que ella cree es que el fin del mundo esta a
punto de producirse. En febrero proximo. Alli es donde se ha ido ahora, a Arizona,
para esperarlo alli. Es la tercera vez que se va.

—No es una mujer que se desanime facilmente al parecer.

—Yo creo que realmente ella desea el fin del mundo. Y, también, que le gusta
Arizona.

—¢éHa pensado en el divorcio?

—No, en absoluto. Todavia estamos basicamente enamorados. Después de
todo, la mayoria de los matrimonios acaban por no tener mucho que decirse, éno es
verdad? Incluso antes de que Debra se volviera religiosa, no teniamos la costumbre de
hablarnos. A decir verdad, doctor Kolodny, yo jamas he sido muy hablador. Creo que
se me quitaron las ganas por culpa de la conversacion obligatoria que teniamos que
hacer en el colegio.
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—Eso es perfectamente natural. Yo mismo odiaba la conversacidn obligatoria,
aunque debo reconocer que se me daba bien. ¢éY su trabajo, Barry? ¢No le da
oportunidad de desarrollar capacidades de comunicacion?

—No comunico directamente con el publico. Sélo con simulaciones, y sus
respuestas suelen ser bastante estereotipadas.

—Bueno, no hay duda de que tiene un claro problema de comunicacion. iPero
yo creo que es un problema que puede superar! Le diré, Barry; oficialmente, no
deberia decirselo yo, pero le voy a dar una puntuacion de 65. —Levanté la mano para
detener cualquier efusién—. Ahora déjeme explicarle. Lo hace muy bien en la mayor
parte de las categorias: Afecto, Consciencia del Otro, Pertinencia, Emisién de voz, etc.,
pero donde falla es en Contenido Conceptual y Originalidad. Ahi podria mejorar.

—La originalidad ha sido siempre mi punto flaco —admitié Barry—. Al parecer,
no soy capaz de tener ideas propias. Tuve una, sin embargo, esta misma mafiana,
cuando venia aqui, y pensaba intentar meterla en la conversacién durante el examen,
pero luego, no salia natural. ¢Se ha dado usted cuenta de que nunca se ven polluelos
de paloma? Todas las palomas que se ven son del mismo tamafo, bien desarrolladas.
éPero de donde salen? éDonde estan las palomitas? ¢Se esconden en algun sitio?

Se detuvo, avergonzado de su idea. Ahora que la habia expuesto, parecia
vulgar e insignificante, poco mejor que un chiste aprendido de memoria, nada mas
adecuado para quedar en la escala inferior.

Marvin Kolodny intuyé en seguida la razéon del repentino silencio de Barry.
Después de todo, su trabajo consistia en comprender significados inexpresados vy
valorarlos correctamente. Sonrid, comprensivo y maduro.

—Ideas... —dijo de un modo lento y deliberado, como si cada palabra pudiera
pesarse en una balanza antes de ponerla en una frase— no son... cosas. Las ideas, las
mas auténticas, son el resultado natural y facil de cualquier relacidn vital. Las ideas
son lo que sucede cuando las personas conectan entre si de forma creativa.

Barry asintio.
—¢Le importa que le dé un consejo sincero, Barry?
—En absoluto, doctor Kolodny. Se lo agradeceré.

—En el formulario G-47 dice que pasa mucho tiempo en Partyland y otros
habladeros similares. Comprendo que alli fue donde consiguié su primer aval, pero,
realmente, éno cree . que estéd perdiendo el tiempo en esa clase de sitios? iSon una
trampa para turistas!

—Soy consciente de ello —dijo Barry, herido por la critica.

—Alli no ya a conocer mas que a temporales y a varias personas que van a
engafar a los temporales. Con raras excepciones.

—Lo sé, lo sé. Pero no conozco otros sitios a donde ir.

—¢éPor qué no prueba este sitio? —Marvin le tendié una tarjeta impresa que

decia:

INTENSIDAD CINCO

Una Nueva Experiencia en Intimidad Interpersonal

Calle Barrow, 5 Nueva York 10014 Unicamente socios.

—Desde luego, lo probaré —prometié Barry—. éPero cdmo puedo hacerme
socio?

—Digales que va de parte de Marvin.
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Y eso era todo; habia pasado el examen con una puntuacién que no llegaba al
crucial nivel ocho por sélo cinco puntos. Lo cual era un logro enorme, pero también
frustrante en cierto modo, puesto que habia estado tan cerca de no tener que volver a
molestarse para encontrar dos avales mas. Sin embargo, con otros tres meses para
seguir la busqueda y una presentacion para Intensidad Cinco, Barry tenia motivos
para sentirse optimista.

Gracias, doctor Kolodny —dijo Barry, parandose en la puerta del cubiculo—. Mil
gracias.

—De nada, Barry. Es mi trabajo.

—Sabe... me gustaria... Ya sé que no estd permitido, siendo usted un
examinador y todo eso..., pero desearia conocerle de forma personal. De verdad. Es
usted un individuo muy valioso.

—Gracias, Barry. Sé que lo dice de verdad, y me siento halagado. —Se quité Ia
pipa de la boca y la levantd como en un saludo—. Bueno, entonces, adids. Y feliz
Navidad.

Barry salié del cubiculo sintiéndose tan trascendente y relajado que anduvo
cinco manzanas antes de recordar que no habia revalidado su permiso en la ventanilla
28. Cuando regresaba al Edificio de Comunicaciones Federales, sus sentidos parecian
captar todos los detalles corrientes de las calles con una claridad hiperaguda: el olor a
repollo que provenia de un carrito de perros calientes, el reflejo del sol de mediodia
sobre las chispas de mica en las losas de la acera, las varias formas y colores de las
palomas, las mismas, quizds, que le habian inspirado su mal llamada idea. Pero era
verdad, lo que dijo. Todas las palomas tenian el mismo tamafio.

Una manzana antes del Edificio de Comunicaciones Federales, levanto la vista,
y alli, bajo la cornisa, estaba el lema, que él nunca habia notado antes, de la Agencia
de Comunicaciones Federales:

LA LIBERTAD PLANIFICADA ES
EL CAMINO AL PROGRESO
DURADERO

Tan sencillo, tan directo, y, sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, casi
imposible de entender.

La calle Barrow estaba en el centro de uno de los peores suburbios de la
ciudad, asi que Barry iba preparado (eso creia) para un menor grado de elegancia y
lujo que el ofrecido por Partyland, pero, a pesar de ello, la deprimente realidad de
Intensidad Cinco iba mas alld de todo lo que él hubiera podido imaginar. Una
cavernosa habitacion en un sétano, con las paredes desnudas, un lindleo cuarteado
sobre un suelo de cemento, y unos radiadores que silbaban y gorgoteaban
ominosamente sin generar mucho calor. El mobiliario consistia en sillas de metal
plegables, la mayoria de ellas plegadas y apiladas, un mostrador de refrescos donde
vendian naranjada y café, y muchos ceniceros metalicos de pie. Habiendo pagado ya,
arriba, veinticinco délares como cuota de socio, Barry sintié que le habian tomado el
pelo, pero, puesto que la cuota no era reembolsable, decidié6 concederle al lugar el
beneficio de la duda y quedarse un rato.

Llevaba casi una hora remoloneando, solo y melancdlico, escuchando, a su
derecha, una conversacién sobre alguien que tenia una imperiosa necesidad de
desarrollar una imagen mas efectiva, y a su izquierda, una discusiéon sobre la
moralidad de nuestros compromisos con México, cuando una negra, vestida con un
mono de nylon blanco y un abrigo bastante largo que era una buena imitacion de
visdén, entré en la habitacion, examind rapidamente a los presentes, y se sento,
increiblemente, junto a él.
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A la velocidad del reldampago, sintié que se le secaba la garganta y se le
tensaba la cara en una rigida sonrisa falsa. Se ruborizo, tembld, y se desmayé alli
mismo, pero sélo metaféricamente.

—Soy Colombina Brown —dijo ella, como si eso fuera una explicacion.

¢Esperaba que él la reconociera? Ciertamente, era lo bastante guapa como
para ser alguien que él debiera reconocer, pero, si la habia visto en la tele, no la
recordaba. En cierto modo, era demasiado guapa para ser una personalidad
destacada, porque, generalmente, hay algo caracteristico en todas ellas, para que
puedas distinguirlas. Colombina Brown era bella, no en el estilo de una celebridad,
sino a la manera de un coche deportivo de lujo.

—Yo soy Barry Riordan —logré decir, tardiamente..

—Pongamos las cartas sobre la mesa, équiere, mister Riordan? Yo tengo un
Permiso Permanente. ¢Y usted?

—Temporal.
—Es logico suponer que usted ha venido aqui para encontrar un aval..

El empezé a protestar. Ella le detuvo con una penetrante y devastadora
mirada. El asintid.

—Desgraciadamente, he agotado mi cupo.

Sin embargo —levant6é un dedo perfecto— ya es casi Afo Nuevo. Si usted no
tiene una urgencia desesperada...

—Oh, no, tengo hasta marzo.

—No le prometo nada, entienda. A menos que nos llevemos bien. Si es asi,
entonces, estupendo, le doy el aval. éVale?

—Trato hecho.!
—¢Cree que puede confiar en mi?

Bajo los ojos y traté de parecer perversa y tentadora, pero su tipo de belleza
no se lo permitia.

—En todo —contestd él—. Implicitamente.;
—Bien.

Como por voluntad propia, el abrigo se le deslizé de los hombros y quedoé sobre
el respaldo de la silla. Ella volvié la cabeza y se dirigié a la vieja que estaba detras del
mostrador de refrescos.;

—Evelyn, una naranjada —le mird, y él asintio—. Que sean dos.

Entonces, como si hubiera estado esperando a que concluyeran los
preliminares, se le saltaron las lagrimas. Un temblor de sentida emocién vibré en su
preciosa voz de contralto.

—Oh, Dios, équé voy a hacer? iNo puedo mas! Soy tan... itan condenadamente
desgraciada! Me gustaria matarme. No, eso no es verdad. Estoy confusa, Larry. Pero
sé una cosa, estoy furiosa y voy a empezar a luchar.

Hubiera sido desconsiderado interrumpir esta declaracion mencionando que su
nombre no era, en realidad, Larry. ¢Qué mas da una letra, después de todo?

—¢éHas ido alguna vez al Concurso de Miss América de la Calle 42? —le
preguntd, secandose los ojos.

—La verdad es que no. Siempre pienso en ir, pero ya sabes lo que pasa. Es lo
mismo que con la Estatua de la Libertad; siempre esta ahi, y por eso nunca vas.
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—Soy Miss Georgia.
—iNo me digas!

—He sido Miss Georgia seis noches por semana durante los Ultimos cuatro
afnos, con sesiones matinales los domingos y los martes. (Y crees que en todo ese
tiempo el publico me ha votado a m/ para ser Miss América? ¢Alguna vez?

—Desde luego, yo te hubiera votado.

—Ni una vez —continu6 enfurecida, ignorando su apoyo—. Siempre es Miss
Massaschusetts o Miss Ohio, que no saben hacer nada que no sea tocar una maldita
arpa judia, si me disculpas el vocabulario, o Miss Oregén, que ni siquiera puede
recordar el ritmo de «Encantadora para mirarla», a pesar de que la esta bailando
desde antes de que yo saliera del colegio. No hay una sola en toda la maldita pasarela
que no haya sido coronada al menos una vez. iExcepto yo!

—Lo siento mucho.

—Yo soy una buena cantante. Puedo bailar claque de maravilla. Mi escena del
balcén te romperia el corazén. Y puedo decir objetivamente que mis piernas son las
mas bonitas, exceptuando, quiza, las de Miss Wyoming.

—Pero nunca has sido Miss América —dijo Barry, mostrandose comprensivo.

—¢Qué crees que siento aqui? —cogié un pufiado de nylon blanco en la zona
del corazon.

—Francamente no lo sé, Miss... —se le habia olvidado su apellido— Georgia.

—En Intensidad Cinco soy simplemente Colombina, cielo. Lo mismo que tu eres
Larry. Y «no lo sé» no es una respuesta. Aqui estoy yo abriéndome a ti, y tu
respondes con un «Sin Opinidn». No lo acepto.

—Bueno, para ser completamente sincero, Colombina, me cuesta creer que
puedas sentirte algo que no sea sensacional. Ser Miss Georgia y tener tanto talento...
éno es suficiente? Yo hubiera pensado que serias feliz.

Colombina se mordi6é el labio, fruncié el cefio y evidencié, en general, un
repentino cambio en su estado de animo.

—Dios, Larry... itienes razon! Me he estado engafiando a mi misma: el
concurso no es mi problema, es mi excusa. Mi problema... —Bajo la voz y sus ojos
evitaron los de él— es muy antiguo y conocido. Me enamoré de un hombre que no me
iba. Y ahora es demasiado tarde.

éQuieres oir una larga historia, Larry? éUna historia larga y muy triste?
—Claro. Para eso estoy aqui, éno?

Ella le dedicé una sonrisa pura y significativa y le dio un rapido y confiado
apretdn en la mano.

—Sabes, Larry, eres una buena persona.,

Mientras tomaban las naranjadas, Colombina le contdé a Barry una larga y triste
historia sobre su distanciado, pero celoso y posesivo, marido, el cual era un abogado
que trabajaba para Dupont en Wilmington, Delaware. Sus dificultades matrimoniales
eran complejas, pero la principal consistia en que pasaban poco tiempo juntos, puesto
que el trabajo de él le retenia en Wilmington y el de ella estaba en Nueva York.
Ademas, la conversacion ideal de su marido era muy diferente de la suya. A él le
gustaba hablar de dinero, de deportes y de politica con otros hombres, y se guardaba
sus sentimientos mas profundos. Ella era introspectiva, extrovertida y afectuosa.

—Iba bien durante algun tiempo —rememord ella—. Pero la tensidon se iba
acumulando hasta que yo tenia que salir a buscar a alguien con quien hablar. Es una
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necesidad humana fundamental, después de todo. Quiza, /a necesidad fundamental.
Yo no tenia eleccion.

—Y entonces él se enteraba, supongo —dijo Barry.
Ella asintio.
—Y se ponia frenético. Era espantoso. No se puede vivir asi.

Barry pensd que en muchos sentidos los problemas de ella se parecian a los
suyos, por lo menos en que ambos tenian que buscar un compafiero intelectual fuera
de los vinculos del matrimonio. Pero, cuando empez6 a exponer esta intuicién y a
trazar algunos interesantes paralelismos entre su experiencia y la de ella, Colombina
se impacientd. No llegé a decirle que aquello era incumplimiento de contrato, pero su
helada desatencién transmitia el mensaje claramente. Receptivo para las necesidades
de ella, resistié el impulso de hacer mas aportaciones propias, se recosto en la silla y
se esforzd por ser un buen oyente y nada mas.

Cuando Colombina terminé de recorrer toda la escala de sus sentimientos, que
incluia miedo, rabia, alegria, dolor, y una poderosa y enteramente irracional angustia,
le dio las gracias, su direccidén y su teléfono, y le dijo que la llamara en enero para lo
del aval.

Enhorabuena, penso él. Bingo. Aleluya.

Pero no del todo. Todavia tenia que conseguir otro aval. Sin embargo, ahora
parecia posible, probable, incluso inevitable. Cuestion, simplemente, de esforzarse y
recoger la recompensa.

La Fortuna se le habia vuelto tan favorable que consiguid el tercer aval (para
ser exactos, el segundo) a la noche siguiente. El predestinado encuentro tuvo lugar en
Morones, una pequefia tienda de comestibles de tipo familiar, en la Sexta Avenida,
justo al lado del Supermercado Internacional. Aunque Morones cobraba mas caros la
mayoria de los articulos, Barry preferia comprar alli porque ofrecia una seleccion tan
poco variada y retadora (fiambres, latas, cerveza, galletas) que nunca se sentia
intimidado, ni avergonzado de su eleccion al ir a pagar. Odiaba cocinar, ¢pero era eso
motivo para que le hicieran sentirse inadecuado? Morones estaba hecha a la medida
para las personas como Barry, que eran muchisimas.

Esa noche, cuando estaba titubeando entre cenar ravioli o galletas de trigo, la
mujer que estaba delante del mostrador de los alimentos congelados comenzd, de
repente, a hablar sola. Los Morone se miraron el uno al otro, alarmados. Ni él ni ella
tenian permiso para hablar, lo cual constituia un atractivo mas de su tienda, ya que el
trato con ellos se limitaba a frases elementales autorizadas, tales como: «¢Cémo esta
usted?» o «Cuesta tres ddlares.»

Lo que la mujer decia parecia indicar que acababa de volverse loca alli mismo.

—El dolor —le explicaba tranquilamente a la seccién de helados del
congelador— so6lo me da cuando hago esto. —Se inclind mas sobre los helados y
contrajo la cara—. Pero entonces es infernal. Deseo que me corten la pierna, o que me
hagan una lobotomia, cualquier cosa con tal de que pare. Y sin embargo, yo sé que el
problema no esta en la pierna, ni mucho menos. Esta en la espalda. Aqui. —Se toco el
final de la columna—. Una especie de cortocircuito. Peor que agacharse, es volverse a
un lado. Incluso girar la cabeza puede producirlo. A veces, cuando estoy sola, me echo
a llorar solamente de pensarlo, al saber que me he vuelto tan totalmente inutil. —
Suspiré—. Bueno, le ocurre a todo el mundo, y supongo que podria ser peor. No sirve
de nada quejarse. La vida sigue, como se suele decir.

Habiendo llegado a una actitud resignada y sensata, se volvié para ver el
efecto que su desahogo les habia hecho a los Morone, los cuales apartaron la vista.
Luego miré a Barry, y éste no pudo remediar que sus ojos se encontraran de lleno.
Los ojos de ella tenian una expresion que no encajaba con el mondlogo que acababa
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de pronunciar. Eran penetrantes (como opuesto a vulnerables), color gris acero, y
miraban con desafio desde un rostro lleno de bolas y arrugas. Sin la contradicciéon de
esos o0jos, el rostro hubiera parecido una ruina desesperada; con ellos, la mujer
recordaba a un viejo centurion de una pelicula sobre el Imperio Romano.

Ella hizo una mueca.

—No hay por qué asustarse. No es un caso de emergencia. Tengo permiso.
Barry sonrié del modo mas inofensivo.

—Ni siquiera pensé en eso.

Ella no le devolvié la sonrisa.

—¢éEn qué penso, entonces?

—Supongo que senti pena.

La reaccidn de ella, alarmantemente, fue echarse a reir.

Sintiéndose traicionado y humillado, él cogid la lata de verduras mas proxima
(remolachas, descubri6 mas tarde, y detestaba las remolachas) y se la entregd a
mister Morone junto con la lata de ravioli.

—¢Es todo? —pregunté mister Morone.
—Seis latas de cerveza —dijo, sin pensarlo.

Cuando salié de la tienda, con su cena y las cervezas en una bolsa de plastico,
ella le estaba esperando fuera.

—No me reia de usted, joven —dijo, con el mismo tono friamente agraviado en
el que le habia hablado a los helados—. Me reia de mi misma. Evidentemente, estaba
pidiendo compasion. Por lo tanto no debia sorprenderme el obtenerla, iverdad? Mi
nombre es Madeline, pero mis amigos me llaman Mad". Se supone que debe reirse.

—Yo me llamo Barry. ¢Bebe usted cerveza?

—Oh, no estoy bebida. Descubri hace mucho que, en realidad, no hace falta
beber para tener la satisfaccion de portarse escandalosamente.

—AQueria decir... ile apetece tomar una cerveza conmigo? Tengo seis latas.

—Desde luego, Barry, éno? Eres tan directo que casi te extravias. Vamos a mi
casa, esta a s6lo dos manzanas. Como ves, yo también puedo ser directa.

Resulté que su casa estaba a cuatro nimeros de la de él, y no se parecia en
nada a lo que él habia esperado; no era ni un naufragio lleno de recuerdos que se
desmoronaban, ni el presuntuoso y amanerado pied-a-terre de la persona que ha sido
«alguien». Era un sencillo y agradable apartamento con una habitaciéon y media, en el
que cualquiera hubiese podido vivir, e igual al de casi todo el mundo; con plantas para
resaltar la luz disponible y cuadros que representaban diversos Iujos desaparecidos, la
habitual coleccion de muebles que van de lo pretencioso a lo provisional, y suficientes
objetos usados como para sugerir que una vida transcurre, con las obligadas
dificultades, entre tanta neutralidad cuidadosamente cultivada.

Barry abrié dos latas de cerveza, y Madeline quité un montdén de libros vy
papeles de una mesa y los pasé a una cama cubierta de cojines. Se sentaron juntos a
la mesa.

—¢Sabe usted cdmo se llama? —preguntd Barry—. La enfermedad que tiene.

! "Mad", en inglés, significa "loca". (N. del T.)
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—Ciatica. Es mas un trastorno que una enfermedad. Pero no hablemos de eso,
éde acuerdo?

—De acuerdo, pero tendrd usted que pensar de qué hablamos. Yo no valgo
para sacar temas de conversacion.

—¢éPor qué?

—No tengo ideas. Si otras personas tienen ideas, yo puedo apoyarme en ellas
para saltar bastante bien, pero por si misma mi mente se queda en blanco. Envidio a
la gente como usted que es capaz de empezar a hablar de la nada.

—Mm —dijo Madeline, con cierta amabilidad—. Es curioso que lo hayas
expresado asi; es casi una definicion de lo que hago para ganarme la vida.

—déDe veras? ¢Qué hace?

—Soy poeta.

—No me tome el pelo. {¢Se gana la vida siendo poeta?
—Lo suficiente para ir tirando.

Barry se negaba a creerla. Ni la mujer ni su apartamento correspondian a la
imagen preconcebida que él tenia de los poetas y de la vida necesariamente indigente
que llevaban.

—¢Ha publicado usted algun libro? —pregunté habilmente.

—Veintidés. Mas, si contamos las ediciones limitadas, los panfletos y esas
cosas.

Fue a la cama, rebuscé entre los papeles y regresé con un libro delgado de un
tamafio raro.

—Este es el ultimo —dijo.

La portada decia en elegantes letras azul-gris sobre fondo color crema:
MADELINE ESTA LOCA OTRA VEZ. Nuevos Poemas de Madeline Swain. En la
contraportada habia una foto de ella en esta misma habitacion, con el mismo vestido,
y bebiendo (parecia deliberado) una lata de cerveza (aunque de otra marca).

Barry dio vueltas al libro en sus manos, examinando la portada y la foto
alternativamente, pero no se le hubiera ocurrido abrirlo, lo mismo que no se le ocurria
levantarle las faldas a Madeline para ver su ropa interior.

—¢éDe qué se trata? —preguntd.

—De cualquier cosa que estuviera pensando en el momento en que escribi cada
poema.

Eso tenia sentido, pero no respondia a su pregunta.

—¢Cuando los escribe?

—Generalmente, cuando la gente me lo pide.

—¢éPodria usted escribir un poema ahora mismo? ¢Sobre lo que estd pensando?
—Claro, facil.

Ella fue al escritorio que habia en el rincdn de la habitacion y escribié el
siguiente poema, que entregd a Barry para que lo leyese:

Una reflexion

A veces la repeticion de lo que acabamos de decir sugerird un nuevo sentido o
posibilidades de sentido que al principio no supusimos que estuviese alli.
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Creemos haber entendido nuestras palabras, luego aprendemos que no,
puesto que su sentido esencial sélo se nos revela en la segunda vuelta.

—¢Esto es lo que estaba usted pensando ahora? —preguntd, escéptico.
—¢éTe desilusiona?

—Pensé que escribiria algo sobre mi.

—¢éQuieres que lo haga?

—Es muy tarde ya.

—En absoluto.

Fue a su escritorio y regres6 un momento después con un poema:
Alborada

Lamento oir

que te vas.

¢No te vas?

Entonces lo lamento mas.

—&éQué significa el titulo? —preguntd, con la esperanza de que modificara el
desfavorable mensaje de las cuatro lineas.

—Una alborada es una forma poética tradicional que un amante le dirige a su
amada (o amado) al amanecer, cuando uno de los dos ha de irse a trabajar.

El intentd encontrar un cumplido que no,
fuera totalmente insincero.
—Fuerte —concedio finalmente.

—Oh, no vale nada, me temo. Generalmente lo hago mejor. Supongo que no
confio en ti lo suficiente. Aunque eres muy agradable; ésa es otra cuestion.

—iAsi que soy agradable! Pensé —sacudié el poema cogido por una esquina—
que me estaba insinuando que me fuese.

—Qué tonteria. Ni siquiera te has terminado la cerveza. No debes guardarme
rencor por lo que escribo. No se puede responsabilizar a los poetas de lo que dicen en
sus poemas. Todos somos traidores compulsivos, ésabes?

Barry no dijo nada, pero su cara debi6 de expresar desaprobacion.

—No seas asi. La traicién es una parte necesaria del trabajo, lo mismo que
manejar cubos de basura es parte de ser basurero. Algunos, poetas se toman muchas
molestias para disimular sus traiciones; yo me inclino por ser franca y traicionar a
todo el mundo desde el principio.

—¢Tiene muchos amigos? —preguntd, inevitablemente,

—Practicamente, ninguno. {Crees que me pondria a hablar sola en las tiendas
de comestibles si tuviera amigos?

El sacudid la cabeza, perplejo.

—Le diré, Madeline, no lo entiendo. Seguramente, si usted fuera simpatica con
los otros poetas, ellos serian simpaticos con usted, por el principio basico de rascame-
la-espalda.

—Oh, claro. Los poetas menores no hacen otra cosa. Van literalmente en
enjambres. Yo prefiero ser grande y estar sola, muchas gracias.

—Eso me parece arrogante.
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—Lo es. Yo lo soy. C’est la vie. —Ella tomd un largo trago de cerveza y dejo la
lata sobre la mesa, vacia—. Lo que me gusta de ti, Barry, es que te las arreglas para
decir lo que piensas sin parecer homicida en lo mas minimo. éPor qué?

—¢Por qué digo lo que pienso? Es lo mas facil.

—No. éPor qué eres tan complaciente conmigo, cuando yo me estoy portando
como un bicho? {Buscas un aval?

El se ruborizd.
—<¢Resulta tan evidente?

—Bueno, como no pareces un ladrén ni un violador, tenia que haber otra razén
para que acompafiaras a una vieja loca a su casa después de su Ultima crisis nerviosa.
Hagamos un trato, {quieres?

—&Qué clase de trato?

—Te quedas un rato y me sonsacas algunos poemas mas. Siento el viento en
mis velas, pero necesito una musa. Si me das veinte ideas buenas para mis poemas,
te daré el aval.

Barry movié la cabeza.

—¢Veinte ideas diferentes? Imposible.

—Entonces, no pienses en ideas, sino en preguntas.
—Diez —insistié él—. Diez es mucho.

—Quince —rebatio ella.

—Vale, pero incluyendo los dos que ha escrito ya.
—iHecho!

Ella se sentd y esperd a que Barry estuviera inspirado.
—¢éBien? —inquirid, después de un largo silencio.
—Estoy tratando de pensar.

Intentd recordar de qué trataban la mayoria de los poemas. El amor parecia el
tema mas frecuente, pero no podia imaginar a Madeline, a su edad y con su caracter,
enamorada de nadie. Sin embargo, eso era problema de ella. El no tenia que escribir
el poema, sino soélo sugerirlo.

—De acuerdo —dijo—. Escriba un poema sobre lo muy enamorada que esta de
mi.
Ella parecidé enojada.

—No se haga ilusiones, joven. Puede que le haya engatusado para traerle a mi
apartamento, pero no estoy enamorada de usted.

—Entonces, finjalo. Y no haga algo petulante como ese ultimo. Hagalo triste y
delicado y emplee algunas rimas.

Bueno, pensd, eso la tendra ocupada el tiempo suficiente para que yo piense el
proximo. Abrié una segunda cerveza y tomd un sorbo en actitud meditativa. ¢Escribian
los poetas alguna vez poemas sobre la cerveza? (O eso era demasiado general? Mejor
seria pedirle que; escribiera sobre su marca favorita, una especie de anuncio.

Para cuando ella termind el soneto sobre lo mucho que le amaba, a él ya se le
habian ocurrido los otros doce temas?

1. Un poema sobre su cerveza favorita, escrito como si fuera un anuncio.

2. Un poema en forma de lista de compras de Navidad.
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3. Un poema incorporando varias importantes previsiones econdmicas a
largo plazo.

4. Un poema sobre un conejo (habia un conejo de porcelana en un
estante), adecuado para cantarselo a un nifo.

5. Un poema muy corto para grabarlo en la lapida del presidente que
menos le gustara, vivo o muerto.

6. Un poema disculpandose ante la ultima persona con la cual habia sido
especialmente grosera.

7. Un poema para una tarjeta deseandole a alguien que tiene cidtica que
se ponga mejor.

Un poema analizando sus sentimientos sobre las remolachas.

Un poema dando rodeos a un secreto que nunca le ha contado a nadie y
que, finalmente, decide mantener secreto.

10.Un poema relatando como testigo presencial algo espantoso sucedido en
Arizona, en febrero.

11.Un poema justificando la pena de muerte en casos en los que uno haya
sido abandonado por su amante. (Este, en su forma desarrollada,
definitiva, se convertiria en el poema mas largo de su prdxima
coleccidén, «La Balada de Lucius Mc Gonaghal Sloe», que empieza:

Me enamoré como un loco cuatro noches hace de una chica que estoy
seguro todos conocen, pero no pude retenerla y por eso decidi venderla
a Lucius Mc Gonaghal Sloe, y continla, en el mismo estilo, durante
ciento treinta y seis estancias.)

12.Un poema presentando una descripcion detallada y positiva de su propio
rostro.

Prudentemente, no se los soltdé todos de golpe, sino que esperdé a que ella
terminase cada uno antes de decirle de qué trataba el siguiente. Ella no puso
objeciones hasta llegar al nimero 8, pero entonces insisti6 en que no tenia
sentimiento alguno respecto a las remolachas. El se negd a creerla, y para demostrar
su argumento prepardé una cena rapida con ravioli y remolachas de lata (era ya
bastante tarde y estaban muertos de hambre). Antes de que tomara tres bocados,
empezé a ocurrirsele el poema, y cuando le dio forma definitiva, cinco afios después,
fue, con mucho, el mejor de la serie.

Durante muchos dias Barry no hablé con un alma. No sentia necesidad de
comunicarle nada a nadie. Tenia sus tres avales —uno de una poeta que habia
publicado veintidos libros— y estaba seguro de que hubiera podido salir y conseguir
tres mas diariamente si le hubieran hecho falta. Estaba libre.

En Nochebuena, sintiéndose triste y sentimental, saco las viejas casettes que él
y Debra habian grabado durante su luna de miel. Las pasd en el televisor una tras
otra, durante toda la noche, conmoviéndose mas y mas y deseando que ella estuviera
alli. Luego, en febrero, cuando el mundo se negd otra vez a llegar a su fin, ella volvid
a casa, y por varios dias todo fue tan estupendo como en las cassettes. Incluso, qué
maravilla, se hablaron. El le contd sus diversos encuentros en busca de avales, y ella
le habl6é del Gran Cafién, que habia sustituido al fin del mundo en sus mas elevadas
prioridades miticas. Amaba el Gran Cafidn con un amor exaltado, y queria que Barry
dejara su trabajo y se fuera con ella a vivir alli. Imposible, declaré él. Habia trabajado
ocho afos en el Citibank, y con ello habia adquirido importantes ventajas. La acusé de
ocultar algo. ¢Habia algin motivo aparte del Gran Cafidn, para que deseara
trasladarse a Arizona? Ella insisti6 en que se trataba Unicamente del Gran Cafidn;
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desde el primer momento en que lo vio, se olvid6 de Armagedoén, del Nimero de la
Bestia y de todas las otras historias del Apocalipsis. No podia explicarselo; tendria que
verlo por si mismo. Cuando él, al fin, aceptd ir alli en las proximas vacaciones,
illevaban hablando tres horas seguidas!

Mientras tanto, Colombina Brown habia estado dandole largas con diversas
excusas y regates. El nUmero de teléfono que le dio tenia un contestador automatico,
la direccion era la de un edificio de apartamentos con perros guardianes en la entrada
y un portero que no hablaba, ni escuchaba. Barry se vio obligado a esperar en la
acera, lo cual tampoco era posible debido a una ola de frio que se prolongd durante
casi todo enero. Dejé un mensaje en el Teatro Apolo, donde se celebraba el concurso,
citdndola para tres ocasiones distintas en Intensidad Cinco. Ella nunca se presento.
Hacia mediados de febrero, empezé a estar alarmado. Una mafana temprano,
desafiando a los elementos, se aposté delante de su casa y esperd (cinco horribles
horas) hasta que ella aparecid. Ella se disculpd profusamente, explicd que tenia su
pegatina, no habia problema, que no se preocupara, pero tenia una cita, de hecho, ya
llegaba tarde, por lo tanto, si él podia volver esta noche, o mejor aun (porque tenia
que ver a alguien después del concurso y no sabia a qué hora regresaria a casa)
¢mafiana a esta hora? Tuvo el detalle de presentarle al portero para que no le hiciera
esperar a la intemperie.

Mafiana a esta hora, Colombina tampoco se presentd, y Barry empezd a pensar
que le estaba evitando deliberadamente. Decidié darle una uUltima oportunidad. Le
dejo una nota al portero diciéndole que pasaria a recoger ya-sabes-qué a las doce y
media de la noche siguiente. Si ella no iba a estar, que se lo dejara al portero en un
sobre.

Cuando llegé a la noche siguiente, el portero le condujo por el pasillo
alfombrado, le abrié el ascensor (los perros le grufieron furiosamente hasta que el
portero dijo «Chiton») y le indicd que llamara a la puerta 8-C.

No fue Colombina quien le hizo pasar, sino su sobresaliente, Lida Mullens. Lida
le inform6 de que Colombina se habia reunido con su marido en Wilmington,
Delaware, y no se sabia cuando volveria a su puesto de Miss Georgia, si es que volvia.
No habia dejado la pegatina prometida, y Lida dudaba mucho de que le quedara
ninguna, ya que habia oido que vendio las tres a un servicio de presentacion el mismo
dia que llegaron por correo. Con su ultimo gesto de seguridad en si mismo, Barry le
preguntd a Lida si ella estaria dispuesta a darle el aval. Prometié devolvérselo en
cuanto le entregaran su propio permiso. Lida le informé de que ella no tenia permiso.
Toda su conversacion habia sido ilegal.

El sentido de culpabilidad que asalté su mente, anulando cualquier otro
sentimiento, fue espantoso. Sabia que era irracional, pero no podia remediarlo. La
idea misma de necesitar un permiso para hablar con alguien era tan ridiculo como la
de necesitar un permiso para acostarse con alguien. éCierto? iCierto! Pero, ridicula o
no, la ley era la ley, y cuando la infringes, eres culpable de infringir la ley.

Lo bueno de la culpabilidad es que es facil de reprimir. Al cabo de un dia, Barry
habia relegado todo recuerdo de su criminal comportamiento a las profundidades del
subconsciente, y estaba de vuelta en Intensidad Cinco, esperando iniciar una
conversacion con quien fuera. La Unica persona que, por lo menos, le mir6, fue
Evelyn, la mujer que servia en el mostrador de refrescos. Fue a otros habladeros, pero
era siempre la misma historia. La gente le rehuia. Apartaban la mirada. Sus
vibraciones se hicieron tan eficazmente repelentes que bastaba con que entrara en
una habitacién para que ésta se desalojara de la mitad de la clientela. O eso le parecia
a él. Cuando uno estd experimentando el fracaso, es dificil resistir el consuelo de la
paranoia.
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Cuando sélo faltaba una semana para que expirase su permiso, Barry
abandoné toda esperanza y toda vergiienza, y volvié a Partyland con mil quinientos
ddlares en metalico, obtenidos en el Crédito Benéfico.

Los Mackinnon no estaban en su sofa azul, y ni Freddie, el acomodador, ni
Maggie, la del sofa verde, pudieron decirle qué habia sido de ellos. Se dejé caer en el
sofa vacio con una sensacién de completa y abyecta rendicién, pero la esperanza
renace eternamente, y en un cuarto de hora se habia hecho a la idea de nos tener
nunca el permiso y estaba sofiando con una vida de majestuoso y misterioso silencio
al borde del Gran Cafidn. Saco la consola y ordend un pedazo de pastel de pina y unos
estimulantes.

La camarera que trajo el pedido era Cenicienta Johnson. Llevaba unos vaqueros
y una camiseta con la palabra «Princesa», en grandes letras chispeantes, sobre su
pecho. En su sombrero ponia: «Que esta noche sea tu noche ideal en Partyland».

—iCenicienta! — exclam6—, iCenicienta Johnson! ¢Trabajas aqui?
Ella sonrio, radiante.

—¢No es maravilloso? Empecé hace tres dias. Es como un suefio convertido en
realidad.

—Enhorabuena.

—Gracias. —Al poner la bandeja en la mesa se las arreglo para rozarse con sus
zapatos —Veo que llevas los mismos zapatos.

—Umm.

—¢Pasa algo? —pregunto ella, ofreciéndole los estimulantes con un vaso de
agua—. Tienes un aire tenebroso, si me perdonas que te lo diga.

—A veces le hace a uno bien sentirse tenebroso.

Una de las pildoras se empefiaba en quedarsele atravesada en la garganta.
Como una mentira, penso.;

—Oye, ite importa que me siente un minuto en tu sofa? Estoy agotada. Es una
oportunidad fantastica, trabajar aqui, pero te deja hecha polvo.

—Estupendo —dijo Barry—. Barbaro. Sensacional. Me hace falta compafiia.
Se sentd muy cerca de él y le susurr6 al oido:

—Si alguien, por ejemplo Freddy, nos preguntara de qué estamos hablando, di
que del Nuevo Estilo Lanoso, évale?

—¢Es ése el articulo principal de Tema esta semana?
Ella asintio.

—Supongo que ya sabes lo de los Mackinnon.
—Pregunté, pero no obtuve ninguna respuesta.

—Fueron arrestados, por trafico, en este mismo sofa, justo cuando estaban
recibiendo dinero del agente para el que trabajaban. Esta vez no van a poder salir. La
gente dice que les da pena y todo eso, pero yo no sé: eran criminales, después de
todo. Lo que ellos hacian nos dificultaba a los demas conseguir nuestros avales
honradamente.

—Supongo que tienes razon.
—Claro que la tengo.

Algo en la actitud de Barry indico, al fin, la naturaleza de su disgusto. Se hizo
la luz.
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—TU no has logrado tu permiso, éverdad?

De mala gana al principio, y luego con la alegre y liberadora sensacion de
abandonarse sobre una pista de baile, Barry le conté a Cenicienta todos sus altibajos
durante los ultimos seis meses.

—Oh, eso es terrible —se compadecio ella, al final de la historia—. Es tan
injusto.

—¢Qué le vas a hacer? —preguntdé en sentido retorico.

Cenicienta, sin embargo, interpreté la pregunta en sentido literal.

FIN
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